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Notă asupra ediţiei 

Scris între 1940 şi 1944, Indreptar pătimaş are două 
variante. Prima - de 117 pagini format mare (A4). 
plus o pagină finală nenumerotată, pe care e trecut 
un mare il (roman) - este scrisă cu cerneală neagră 
şi are o grafie extrem de variată, de oscilantă, nervoa
să, tensionată. Ea prezintă numeroase reveniri 
(ştersături sau adăugiri, uneori pe verso, alteori pe 
file intercalate ulterior) şi pare a nu se fi păstrat în 
întregime. Pe prima pagină sînt înscrise: dB:ta ,,12 
Martie 1940" (sus, în colţul din stînga), titlul Indrep
tar pătimaş (central, abrupt suitor spre dreapta, 
exact deasupra titlului iniţial, tăiat cu o)inie: "Breviar 
pătimaş"), precum şi semnătura: E. Cioran. 

Cea de-a doua variantă este în mare parte o tran
scriere, dar nu sînt puţine pasajele reaşezate sau re
formulate, cele adăugate sau abandonate. Pagina 
iniţială cuprinde, sus şi oblic, titlul definitiv (subliniat 
dublu), ca şi o fixare în timp şi spaţiu: .. Paris 1941-
1944/ Hotel Racine/ rue Racine" (în colţul din dreap
ta, jos). între cele două însemnări apare încă una, 
mult mai tirzie: "Illsible, instilisable [sic].! impublia
ble./ 20 oct. 1963". In întregime, acest manuscris are 
156 pagini de format caiet (A5), numerotate, la care 
se adaugă pagina de titlu. (Caietul ne-a stat la dispo
ziţie sub formă de fotocopie, originalul fiind pierdut). 
Textul său este cel reprodus în volumul de faţă. 

Trebuie spus că această ediţie nu este una critică, 
în sens filologic, deşi s-a lucrat prin confruntarea va-



riantelor. Singura contribuţie a îngrijitorului la fonna 
în care volumul se înfăpşează editorial este cuprin
sul. (Cele două titluri originale de paragrafe au fost 
evidenţiate prin diferenţierea caracterelor de literă). 

In ceea ce priveşte textul propriu-zis, am făcut 
operapunile de rutină (unificarea în sensul actua
lizării a cazurilor de dublă grafie, completarea pres
curtărilor, aducerea la zi a ortografiei şi a punctuapei 
etc.), dar am evitat actualizările morfologice sau orlo
grafice excesive: ceea ce s-ar fi cîştigat ca prospeţime 

·tempora1ă (oricum relativă şi doar parţial realizabilă), 
s-ar fi pierdut ca omogenitate stilistică şi, poate, ca 
unitate de impact. Am conservat, aşadar, fonne pre
cum:· "întunerec", "miragii", "peisagii", "paseri", "pe
rini", "fiece", "săului" (pentru "seului"), "suIar" (pen
tru "suferă"), "dorinp", "pntirime", "Iăcate", "acaftist", 
"răzimat", "reflexie" (pentru "reflecpe") etc; genitivele 
feminine în -ei ("baItei", "patimei" ş.a.); fonnele lungi, 
azi în curs de eliminare, din conjugările la indicativ 
ale unor verbe ca "a trebui", "a dezvălui", "a vîntura" 
ş.a. 

In cîteva cazuri, cuvintele folosite de autor au da
ru1 de a nedumeri (fără a fi fost vorba de dificultăţi de 
descifrare). Cînd a fost cu putinţă, am făcut o mică 
intervenpe lămuritoare, însă au mai rămas două-trei 
situaţii pe care .. a trebuit să le lăsăm ca atare ("să mu
zeze Eroarea" din §66; "muzeală rinjitoare" din §42; 
"dezmetic" 

din §62). 
Un ultim aspect de relevat e cel al semnelor de 

pauză (virgul,e şi linioare), deosebit de numeroase în 
manuscris. In general, cînd două astfel de semne 
s-au aflat laolaltă, am suprimat unul din ele. În 
puţine situaţii, totuşi, strict şi vădit impuse de text, 
ne-am îngăduit să înlocuim un semn prin altul ori, 
foarte rar, să introducem sau să scoatem vreunul. 

Cu paranteze drepte [] s-au marcat intregirile 
editorului. 

C.P. 
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Cu rîvnă şi amar, cercat-am să culeg 
roadele cerului - şi n-am putut. Ele se 
înălţau spre nu ştiu ce alt cer, cînd mîi
nile le înfruptam în rodnicia lor. 

Crengile bolţilor se apleacă în nădejdile ru
gilor noastre; acestea potolindu -se, ele îşi 
pierd fructele. 

Nici flori nu înfloresc pe cer şi nici poame nu 
rodesc. La el acasă, Dunmezeu neavînd ce pă
zi, de necaz şi de urît, pustieşte grădinile omu
lui. 

Nu, nu; nu pe aştri îmi voI orbi văzul. Destul 
mi-am pierdut din lumină cerşind pomapa 
înălţimilor. Sătul de tot felul de ceruri - mi-am 
lăsat sufletul biruit de podoabele lumii. 

..Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacără 
ca să păzească drumul spre pomul vie
ţii" (Facerea, 3, 24). 
Pe acest drum am cerşit de multe ori. Şi 

trecătorii, mai săraci ca mine, întindeau palme 
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deşarte în care Iăsam să cadă obolul nădejdi
lor. Şi cum mergeam aşa în gloată năpăstuită, 
cărarea se-nfunda prin mlaştini şi umbra 
crengilor de rai se pierdea în fără-urma lumii. 

Nu cu sfială şi cu răbdare ne vom înstăpîni 
în ce-a scăpat strămoşului fatal. Cuget de foc 
ne trebuie - şi ascuţind arme şi nebunii, he
ruvimii ostili se vor topi de para sufletului nos
tru. 

Atotputemicul ne-a închis căile sale ? Sădi
vom atunci alt pom, pe aici, pe unde el n-are 
paznici, nici săbii şi nici flăcări. Vom naşte pa
radisul la umbra caznelor - şi blînd ne-om o
dihni sub ramuri pămîntene, ca îngeri ai de
săvîrşirii de o clipă. El să rămînă cu o veşnicie 
fără nimeni; noi mai departe vom păcătui, 
muşcînd din merele ce putrezesc sub soare. 
Îndrăgind ştiinţele greşelii, vom fi asemenea 
Lui, şi - prin durerile Ispitei - mai mari 
chiar. 

Crezut-a El prin moarte să ne facă robi şi 
să-i slujim. Dar noi pe îndelete ne-am îndăti
nat în viaţă. 

A trăi: a te specializa în eroare. A ride de a
devărurile sigure· ale sfirşirii, a nu lua-n sea
mă absolutul, a transforma moartea în glumă 
şi-n întîmplare nesfirşitul. Nu poţi respira de
cît în afundurile iluziei. Simplul fapt de-a fi e 
copleşitor de grav, faţă de care r>umnezeu e 
biată jucărie. 

Înarmaţi de accidentele vieţuirii, vom pustii 
siguranţele crude ce ne pîndesc. Vom da buz-
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na în certitudini, ne vom năpusti în �devăruri, 
ne vom învrăjbi cu luminile neavenite. Vreau 
să trăiesc, şi peste tot îmi sare duhul împotri
vă, apărător al pricinilor nefiinţei. 

... Astfel, iubitor de sine, sc<;>ate omul spada 
în cruciada erorilor .. 

Pe semeni îi cunosc. Adesea mi-am citit 
în ochii lor absenţi şi goi nerostul soar
tei sau mi-am odihnit răzvrătiri în pau
zele privirii lor. Dar zbuCiumul lor nu 

mi-e străin. Ei vor, ei vor neîncetat. Şi cum ni
mic nu e de vrut, paşti mei călcau în unnele lor 
ca-n spini, cărarea mea şerpuia prin noroiul 
dorinţelor lor, inălbindu-Ie, printr-un nimb de 
nefolosinţi, căutarea lor fără folos. 

Ei nu ştiu că raiul şi iadul sint înfloriri ale 
clipei. ale clipei înseşi, că nimic nu este peste 
tăria extazului inutil. N-am intilnit in mersul 
lor muritor oprirea eternă pe arcurile clipitelor. 

Văd un arbore, un zîmbet, un răsărit, o a
mintire. Nu sînt fără margini in fiece din ele ? 
Ce mai aştept peste acel defmitiv văz, peste in
curabilul văz al fulgerului temporal ? 

Oamenii sufăr de viitor, se reped în viaţă. 
fug în timp, caută. Şi nimic nu mă doare mai 
mult decît ochii lor căutători, zadarnici, dar 
lipsiţi de zădărnicie. 

Eu ştiu că totul e final, că există doar o cli
pă' fiecare clipă, că pomul vieţii e răbufnirea 
de veşnicie, reversibilă în actele fIinţei. 
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Şi astfel nu mai vreau nimic. Adesea, cînd 
stau în nopţi, în nopţi mari ce ridică în faţa 
minţii fundurile lumii, cum aş şti dacă sînt sau 
nu mai sînt? Şi mai poţi fi atunci sau poţi să 
nu fii? Sau, prins în nedesluşirile muzicii, 
pierdut în ele, curăţit de întîmplările respira
ţiei, cum te-ai asemui semenilor? 

A nu �vea decît o ţintă: să fti mai inutil ca 
muzica. In ea nu afli nici pe este şi nici pe nu 

este. Unde te găseşti ca victimă învolburată a 
farmecului ei? Dar nu-i ea un nicăieri sonor? 

Oamenii nu ştiu să fie fără de folos. Ei au 
drumuri de urmat, puncte de atins, nevoi de 
împlinit. Ei nu gustă nedesăvîrşirea, cînd "ros
tul" vieţii e extazul acestei nedesăvîrşiri I Dar 
cum să le dezvăluim suprafeţele acestei taine, 
cum să-i încîntăm de luciul unui mister şi să-i 
îmbătăm de-o fascinaţie atît de simplă? Îmi 
vin în minte anumite nopţi şi anumite zile ... 

Tăcerile nocturne în grădinile Sudului ... 
Spre cine se apleacă palmierii? Crengile lor 
par idei obosite. Altădată, cînd în sînge purtam 
mai mult alcool şi mai multă Spanie, furia mea 
le-ar fi întors spre cer, patima ar fi îndreptat 
vertical oboseala lor terestră şi zvîcnirile inimii 
le-ar fi împins spre vecinătăţi de stele. Acum, 
sînt fericit să mă separ de aştri prin ramuri 
ginditoare, să gust în adierile lor o singurătate 
blîndă, să mă nimicesc în splendoare pe un 
pămînt divinizat în noapte. 

Dacă am trăi în grădini, religia n-ar fi posi
bilă. LIpsa lor ne-a împins în dorul raiului. 
Spaţiul fără flori şi arbori îndeamnă ochii spre 
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cer şi aminteşte muritorilor că primul lor stră
bun a poposit vremelnic în veşnicie şi-n umbră 
de pomi. Istoria e negaţia grădinii. 

Nădejdile le datoresc nopţilor. Pe aripi de în
tunerec, întinderi nu mai existau şi, singur în
tre materie şi vis, ridicam aromele decepţiei la 
miresme de fericire. Nimic nu mi se pare impo
sibil în noapte - acest posibiljără timp. Totul 
se prea poate - dar viitorul nu este. Ideile de
vin paseri de gînd - şi unde zboară ele? Într-o 
veşnicie vag tremurătoare, ca un eter ros de re
flexii . 

... Aşa am ajuns să privesc soarele cu un in
teres ciudat. Prin ce neînţelegere i-au răpit oa
menii turburările şi le-au transformat în bine
faceri? Ce lipsă de poezie a degradat în mon
stru utilitar un astru pur? Nu ne-am apropiat 
cu toţii prea omeneşte de r�ele lui şi, 
crezîndu-l sursă de real, i-am acordat prea 
multă realitate? De ce vom fi proiectat scopul 
pînă şi pe cer? 

Nu ştiu pînă unde soarele este. Dar ştiu 
prea bine cît nu mai sînt sub el. - Cine, pe 
ţărmuri de mare, în ceasuri de-a rindul, cu o
chii întredeschişi, paralel vremii, orizontal pe 
vis şi disparent ca spuma instantanee pe ni
sipul înaurit, n-a re simţit amestecul de fericire 
şi neant al risipei de strălucire - acela nu cu
noaşte nici una din primejdiile pe care frumu
seţea le-a adus în lume. 

Credeam a fi tinăr sub soare, şi m-am po
menit fără vîrstă. Şi dacă-n miez de nopţi mai 
aveam ani, în amieZi nu-i mai aveam. Toate 
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virstele fug şi rămîi fiinţă şi nefiinţă, prestigiu 
vibrant în nihilismul mistic al însoririlor. 

Cum scoboram din cetatea ardeleană, 
în nu ştiu care oră a înserării şi care an 
al tinereţii, nefericit şi dornic de neferi
ciri' prea încrezut pentru a mă gîndi la 

soare - revelaţia apusului mi-a frint subit 
mîndria genunchilor. Membrele mele se întîl
neau cu oboselile amurgului, şi ce mai rămî
nea ca soare între petele inimii a -ngenuncheat 
la poalele unei agonii de aur. Şi recunoştinţa 
mea trimisă astrului se îndrepta şi spre Egip
tul propriului suflet. 

De atunci am tămîiat necontenit moartea şi, 

soarele - ca strănepot al cine ştie cărui trin
dav de pe malurile imemoriale ale Nilului. 

Precum iubeşti cărţile pe care era să 
plîngi, sonatele ce ţi-au tăiat suflarea, 
parfumu rile ce-ţi şoptesc de renunţare, 
femeile rătăcite între corp şi suflet -

aşa cu mările: te-ndrăgosteşti de cele ce un
duiesc înecul. 

N-am căutat în Mediterana poezie, nici vio
lenţe, nici vîrlejuri cumplite de valuri . Acestor 
chemări aflat-am răspuns pe stîncile Breta-
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niei. Dar cum aş uita o mare în care mi-am lă
sat gîndurile? . 

Într-.o memorie mai scurtă decît presimţirea 
de veşnicie a efemerei� aş păstra încă icoana şi 
recunoştinţa albastrului inuman al mării de
cadente. Pe malurile ei s-au prăbuşit împărăţii 
- şi cîte tronuri ale sufletului ... 

Cînd aerul şi -a suspendat neliniştea şi ne
mănnurirea meridiană a netezit valurile într-un 
luciu �bstract, atunci ştiu ce e Mediterana: 
realul pur. Lumea fără cuprins: baza efectivă a 
irealităţii. Doar spwna - actualitate a nimicu
lui - continuă ca o străduinţă. spre flinţă. ... 

Nici unul n -avem putinţe mai mari decît să 
plecăm în larg. Fără dor de ancorare. Rostul 
nestatomiciei nu-i oare a epuiza marea.? Nici 
un val să nu supravieţuiască odiseei inimii. Un 
Ulise - cu toate cărţile. O sete de larg plecată 
din vrafuri, o rătăcire erudită. A şti toate valu
riie ... 

Pietate estetică: a purta un respect re
ligios aparenţelor, a călca pe pămînt fă
ră nostalgia cerului, a crede că totul e 
posibilitate de floare - şi nu de absolut. 

De n-ai regretat nicicînd că n-ai aripi, pen
tru a nu pîngări natura cu paşii cruzi ai omu
lui, n-ai iubit niciodată acest pămînt. De cit,· 
ori l-am descoperit, de cîte ori l-am simţit ÎII 
inimă şi nu sub tălpi, aştrii spre care privPllI1I 
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în dezrădăcinări se transfonnau în ceară şi se 
topeau într-un sînge care uita atuncea cerul. 
Poţi zări în sus oricît ai vrea, nu vei cunoaşte 
înduioşarea din întîlnirile rare cu pămîntul ce-l 
dispreţuieşti în mers. Dar, faţă-n faţă cu el, în 
patru ochi cu trecerile lui, ce suspin de îndu
rerare frăţească, de amar intim nu te leagă în
tr-o îmbrăţişare mişcătoare! Destul mi-am 
chinuit ochii cu voi, îngeri, sfmţi şi bolte I 

Acum vreau să-nvăţ respectul bulgărilor. 
Putea-voi să privesc înjos cu patima ce-mi ri
dica pleoapele în fioruri verticale? Ce viciu şi 
ce chinuri în viciu împins-au ochiul în supra
natural? Religia îl opreşte de la menirea lui fi 
rească: să vadă. De la creştinism încoace ochii 
nu mai văd. 

Acelaşi om, ce merge în vîrfurile picioarelor 
pe lespezile bisericii, scuipă în grădini - cînd 
numai sub ramuri bucuria gîndurilor ameste
cate-n simţuri ar trebui să ridice un templu şi 
să urzească o mitologie a senzaţiei. 

Ce să fac cu cerul, care nu ştie ce-i veşteji
rea sau chinul şi extazul înfloririi? Vreau să 
fiu cu lucrurile menite firii şi să mor cu ele, în 
aceeaşi măsură menite muririi. De ce v-am 
vorbit vouă de stingere, aştri nestinşi? Am că
utat prea mult nimicul în altă parte. Dar mă 
întorc pe tărimurile unde suflă ostenelile. Pe 
ele să umblu ca un schimnic setos de păcat. 
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Din tot ce-i fugar - şi nimic nu-i altfel 
- culege prin senzaţii esenţe şi inten
sităţi. Unde să cauţi realul ? N-ai unde. 
Doar în gama emoţiilor. Ce nu se ridică 

la ele e ca şi cum n-ar fi. Un univers neutru e 
mai absent decît unul fictiv. Numai artistul fa
ce lumea prezentă şi numai expresia salvează 
lucrurile din irealitatea lor fatală. 

Din ce-ai trăit, ce reţii ? Bucuriile şi durerile 
fără nume - dar cărora le-ai găsit unul. 

Viaţa nu ţine decît durata fiorurilor noastre. 
În afară de ele, ea-i pulbere vitală. 

Ce vezi , ridică la rangul de vedenie; ce auzi, 
la nivelul muzicii . Căci: în sine , nimic nu este. 
Vibraţiile noastre constituiesc lumea; destln
derile simţurilor. pauzele ei. 

Precum Nimicul devine Dumnezeu prin ru
găciune. aşa aparenţa - fire prin expresie. 
Cuvîntul fură prerogativele neantuluinemijlo
cit în care trăim. îi răpeşte fluiditatea şi nesta
tomicia. Cum ne-am descurca în desişul sen
zaţiilor. de nu le-am opri în forme - în ce TU1 
este ? Astfel le atribuim fiinţă. Realitatea e a
parenţă solidificată. 

Zbuciumul negativ al cărnii. protestele bi
blice ale sîngelui. icoana morţii imediate şi vra
ja dezastruoasă a bolii - pălesc în faţa dez
nădejdii ce emană din splendorile lumii. Şi de 
mi-aş aminti durerea cea mai precisă şi mai 
sfredelitoare. şi cea mai sigură înnebunire a 
materiei supusă eului. ele sînt şterse faţă de 
chinul extatic al impodobirilor terestre. Cînd 
singur în munţi sau în mări. în tăceri calme 
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sau sonore sub brazi nostalgici sau palmieri 
imanenţi, simţurile se ridicau cu lumea deasu
pra timpului, fericirea de-a fi în frumuseţe şi 
siguranţa de-a o pierde în timp mă sfişiau 
crunt, că peisajul se risipea în substanţa echi
vocă şi sublimă a unei nemîngîiate admiraţii. 
Numai uriţenia e nedureroasă. Dar farmecul 
aparenţelor care compromit înălţimile e mai 
zguduitor ca toate iadurile născocite de blîn
deţea omului. Nu caznele acestuia m-au scos 
din lume, ci din a fi văzut prea adesea raiul pe 
pămînt, simţurile mele s-au topit în nenoroc. 
De ce-n desăvîrşirea clipei absolute, un mur
mur de vremelnicie mă întorcea spre cruzimile 
timpului ? 

De-ai văzut un migdal înflorit scuturîiÎdu-se 
blînd sub insinuările brizei şi cerul iremediabil 
sudic scoborit între ramurile lui. ca ochiul să 
nu închipuie altceva deasupra înfloririi ime
diate - atunci te-ai scuturat şi tu de clipe, ca 
să cazi mai amarnic în deşerturile vremii. 

Frica de un sfirşit de fioruri mi-a otrăvit ra
iul simţirii, căci nimic n-ar trebui isprăvit în 
sirg.ţurile împlîntate-n fire. Splendorile lumii 
m-au junghiat mai aspru ca furiile cărnii, 
şi-am sîngerat în fericiri mai rău ca-n deznă
dejdi. 

Rarefierea mistică a timpului în nimicul ab
solut al frumuseţii ... Cu el să-mi hrănesc aş
teptările sîngelui, cu ondulaţiile şi răsfringerile 
armonioase ale etemei inuti1ităţi. Rosturi exis
tă numai în aparenţele pentru care ai vrea să 
mori ... Vor lua petalele locul ideilor? 
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Timpul cere altă sevă, vinele alt murmur, 
carnea alte înşelăciuni ... O lume directă - şi 
cu totul nefolositoare; trandafiri la îndemîna 
fiecăruia. şi pe care nimfele cugetului n-ar în
drăzni să-i culeagă ... 

De ce vom fi căutat mîntuiri în alte lumi. 
cînd unduirile acesteia te pot înveşnici în nimi
ciri mai dulci ? - Voi smulge un neant îmbă
tător din toate înfloririle şi-mi voi crea un pat 
de adormiri pe corolele cîmpurilor. ş� nu voi 
mai fugi în stele şi nici nu mă voi adăposti în 
depărtări lunare. 

Nirvanizarea estetică a lumii: a atinge su_o 
premul în supreme aparenţe. A fi nimic şi tot 
în spuma imediatului. Şi a te-nălţa la margini
le .eului. în nemijlocit şi în fugar. 

Doctrinele n-au vlagă, învăţăturile-s 
stupide, convingerile ridicole şi înflori
turile teoretice sterpe. o Din tot ce sîn
tem, nu-i viaţă decît în tăriile sufletului. 

Cu ele. de nu faci superfluă muzica şi nu ridici 
uritul la rangul de oracol, în ce taină te vei în
gropa ? Nu răzbate în puls misterul însuşi al 
materiei şi nu ne cheamă ritmul lui la melodii
le nedescifrabilului ? 

Sînt treaz şi nu ştiu în ce să cred; întunecat 
de acorduri. mai puţin. Dar de ce, cînd stau 
aşa, absent de credinţe, viaţa se preschimbă-n 
eu, şi eu sînt peste tot? 
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Finalul muzicii lăuntrice e o topire într-un 
andante cosmic. Vijelia care suna trompete în 
idei se linişteşte, şi-un calm orizontal se pre
linge ca o absenţă însorită . 

. . .  Adesea mi-am simţit sufletul alături de 
trup. Adesea l-am simţit departe, adesea fără 
rost şi fără căpătîi. Şi cum l-aş fi urmat, în 
înălţări subite, smuls din aşternutul inimii? 
Nu-i rostul lui să rătăcească în albiile simţuri
lor? Ce-l împinge atunci spre întinderi, in care 
nu pot să-I urmez? Oamenii îl au, dispun de 
el, el e altor. 

Numai eu rămîn sub mine ... 
Lasă-ţ i sufletul fără pază; cum o ia razna 

spre cer! Direcţ ia lui firească e o vitregie. Prin 
ce mreji îl voi lega de pămînt? De-ar prinde 
furtunile lui patima lucrurilor ce trec şi, înfrî
nîndu -1, să-i pun cătuşele trupului! Ajunge o 
clipă de ne seamă şi-n focuri se sloboade spre 
alte lumi. De unde să vină văpaia subită ce-l 
surghiuneşte-n meleaguri cereşti, în timp ce 
rămîi victimă ling-un corp in părăsiri ? 

E o zvîcnire ucigaşă ce-nvinge legăturile te
restre, o sete de fericire în afară de fericiri, un 
dor de leşin astral, de pierzanie în fremătări, 
de înec în spume de regrete divine. Ce ari pi au 
mijit tainic în el, ca dintr-o dată să tresalte 
dincolo de soare şi-n zborul lui să lase-n urmă 
izvoarele luminii, cuprins de-o viaţă fără inţe
les, dincolo de viaţă ? 

Ai vrea să mori de mii de ori - şi el se sfişie 
în vastul nicăieri . 

... Am căutat tihnele sufletului in peisagii, în 
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surisuri, în idei. Dar el. hoinar, nu le ţinea to
vărăşie, ci flutura pe creştetele lumii. - Cînd 
va scobori clocotul lui în preajma nefiinţelor de 
fiecare zi? De-aş avea alt suflet. Un suflet mai 
zadarnic I 

Eu ştiu că undeva în mine un diavol nu 
poate muri. Nu-mi trebuie urechi ascu
ţite pentru subtile chinuri, nici gust 
pentru oţetul sîngelui, doar tăcerea 

surdă în care se înfiripă un văicărit prelung. 
Atunci cunosc primejdia. Şi cum mă întorc 
spre Răul despotic şi umilitor, el se ridică în 
văzduh, în creier, în ziduri - divinitate subită, 
aspră şi ruinătoare. 

Stai încremenit şi-aştepţi. Te aştepţi. Dar ce 
să faci cu tine? Ce să-ţi spui, împrejmuit 
de-atit nespus? 

Ce trece prin tăcere? Cine trece? E răul tău 
trecînd prin tine, în afară de tine, e-un prttu
tindeni al tainei tale negative. 

Să te gîndeşti spre ce vei fi? Regretele tale 
n-au viitor. Şi nici un viitor nu-i al tău. În timp 
nu mai ai loc, în timp zace groaza'. 

Şi atunci pleci. Plecînd te uiţi. În �ers eşti 
altul şifiind - nu mai eşti. 
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im:@;��1! Două atribute are omul: singurătatea şi 
orgoliul: El vieţuieşte pe pămînt ca să le 
scoată în vileag. - Dar apare religia: un 

":: ' , sistem de leacuri ce sapă existenţa. De 
ce-o fi născocit-o individul? Ce nevoie a orga
nizat atîta otravă? 

Zăresc soarele şi mă întreb: de ce religia 
totuşi? Mă-ntorc spre pămînt - şi înhăi
tindu-mă-n năprasnele lui - nu înţeleg de ce-aş 
fugi de el. 

De cîte ori am tulit-o spre cer, amaruI sub
lunar îmi suridea şi scoboram spre el, cu riv
niri însetate. Cînd se va mnăduşi de idealuri, 
atunci nemaiavind loc nici pentru a fi mîndru, 
nici pentru a fi trist, îl voi părăsi. Dar cîtă vre
me el rămîne spaţiul chinurilor inspirate, 
ce-aş căuta aiurea? 

Religia încearcă să ne lecuiască de rele -
care dau un preţ vieţii. Singurătatea şi orgoliul 
sînt rele pozitive. Absenţa - prin care devii 
mai mult. 

N -am fost sigur în parfumatele nesigllranţe 
ale pămîntului, decît în extazele fără credinţă. 
Inima mi se vărsa pe-ntregul lumii - şi n-aş
tepta nici un răspuns. Freamăt de rugăciune 
îndestulat de propria-i tărie. 

Mîinile s-au împreunat prea mult spre un 
cer absent: cînd se vor întoarce ele spre infini
tul dulce şi amar al vremii? Extazul introspec
tiv al argilei, pămîntul atins de narcisism ... 

Omul n-a inventat o eroare mai preţioasă şi 
o iluzie mai substanţială ca eul. Respiri, închi
puindu-te unic; inima-ţi bate, fiindcă eşti tu. 
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Cum ai sta vertical în panteism ? Sau cum ai 
fi, cu un Dumnezeu deasupra ta ? - În orice 
fonnă de religie, nu poţi rodi în fire. 

Am vrut să mă mîntui. Şi toate credinţele 
muritorilor mi-au cerut lepădarea de mine. De 
la Vede, prin Buddha şi Cristos, n-am desco
perit decît vrăjmaşi ai necesităţii mele. Mi-au 
oferit salvarea în absenţa mea; cu toţii mi-au 
cerut să mă lipsesc de mine. Să fiu ei, sau 
Dumnezeul lor, să fiu arwnim în nimic - cînd 
mîndria îmi voia numele şi în neant. 

Şi nu numai atît. Îmi mai cereau să-nving 
durerea. Dar fără ea nu-i gust în fire: sare a 
vieţii; insuportabilul ei - sîngele existenţei. 

Să iubesc, să am milă, să aştept, să mă de
săvîrşesc. O scară a monotoniei, cînd n-ai vrut 
să fIi un dobitoc sub cer şi nici un milog în za
rea stearpă a unui oarecare absolut. 

Să-mi pierd suferinţa în alţii? Să tot des
copăr semeni şi iarăşi semeni r Să fiu fericit 
grădinărindu-Ie prostia, cultivîndu-Ie josnicia 
- şi omorindu-mi avîntul spre dispreţ ? 

Eul e operă de artă ce se hrăneşte din sufe
rinţa la a cărei potolire ţinteşte religia. Dar no
bleţea omului e una singură : estet al propriei 
individualităţi. Prin chin să statomicească fru
museţea mărginirii lui şi prin arderi să urzeas
că substanţa ei. 

Omul e artă întrucît e mîndru şi singur. El 
foloseşte pămîntul ca pretext mai valabil -
măiestririi existenţei' lui - decît cerul. 

Religiile n-au simţ pentru farmecul nimicu
lui imanent, pentru aparenţă ca atare. Lor le e 
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străină pieirea în sine şi vraja in utilităţii. Lor 
le e ssăin pămîntul. De aceea vor ele să ne 
mîntuie de eu, de cea mai ciudată înflorire sub 
soare. 

Existenţa individuală e de-o atracţie atit de 
cruntă, fiindcă s-a născut dintr-o ruptură de 
echilibru, dintr-o inegalitate a fondului origi
nar al vieţii. Religiile vor să niveleze felurimea; 
să suprime individuaţia. Sensul mîntuirii e dis
pariţia pronumelui. 

Nu îndur alt absolut în afară de accidentul 
meu. Că s-a întimplat să fiu, iluzia fiinţei mele 
mi se pare înţelesul meu suprem. Nimic nu voi 
îndrepta din această întimplare. 

Fiecare din noi e un convalescent nativ al 
propriei individuaţii. Întrucît nu te tămădu
ieşti de ea, şi rămîi în tine fără leac, eşti om. 

Să te topeşti în natură, în omenire, în Dum
nezeu? Dar înaintea oricărei vreri, te-ai inecat 
în tine. 

Visam c-am murit în toate, îmi căutam oa
sele prin aştri - şi m-am pomenit la picioarele 
Eului, bocindu-mi identitatea. 

Umbra - faţă de vis - exprimă un plus vag 
de existenţă. După ce-ai născocit lumi şi le-ai 
pierdut prin spaţii, te trezeşti cu dorul a ceva 
ce-ar fi - Eul - umbră de fire într-o lipsă ge
nerală de fire. 

Religiile mi-au arătat cărarea fericirii, cu 
preţul meu. Dar iluzia de-a fi aici e mai întări
toare decît împăcarea de-a nu fi nicăieri, de-a 
fi prin ceruri. 

... Şi atunci m-am întors spre pămînt şi-am 
renunţat la mîntuire. 
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..Adevărul nu visează niciodată ... a spus 
un fIlozof oriental. - De aceea nu ne 
priveşte el. Ce-am face cu minora lui re
alitate ? El nu există decît în minţi de 

dascăli. îIJ. superstiţii de şcoală, în vulgaritatea 
tuturor ucenicii1or. 

Dar in cugetul întraripat de infinitul său. vi
sul e mai real ca toate adevărurile. 

Lumea nu este; ea se creează de fiece dată, 
un fior de început ne scormone jăratecul sufle
tului. Eul e un promontoriu în nimic ce visează 
un spectacol de realitate. 

Curajul te aşează între un fiind şi nefiind -

sburător între lumi care sînt şi nu sînt. Pină-s 
laş , toate există, dar în armură de cavaler al 
duhului turlesc brazdele firii şi calc seminţele 
iluziei . 

Lucrurile ce se văd ni le-am insuflat de bu
năvoie. Nu-i existenţa un confort al respira
ţiei? - Cum afi pare preferabil contrariului 
său, ne-am creat obişnuinţa lui şi ne simţim 
mai bine-n el. Ce interes ne-ar paşte să ştim 
că-I nă1ucim numai, că-I vieţu im în prelungi
rea semitreziei noastre ? 

Lumina spaţiului, de unde se împrăştie ca o 
pieire graţioasă? Din soare? - Din răsfrînge
rea pe un fond albastru a arderilor sîngclll i. 
Tot din ele se presară -n nopţi scînteile înmăr
murite. 

Universul e un pretext dinamic al puls ulu i , 

o autosugestie a inimii. 
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Zîmbetul e incompatibil cu legea cauza
lităţn: atîta fascinaţie de inutilitate 
emană el . Prin valoarea lui "teoretică". 
el e simbol al lumii. 

Diferenţa între cauză şi efect. ideea că un 
lucru ar putea fi sursa altuia sau c-ar avea o 
legătură efectivă cu altul. satisface un medio
cru gust de inteligibil. Cînd ştii. însă, că obiec
tele nu sînt, ci plutesc într-un tot aerian, legă
turile între ele nu dezvăluiesc nimic. nici pen
tru poziţia şi nici pentru esenţa lor. Lumea nici 
nu s-a născut, nici n-a murit, nici nu s-a oprit 
la un punct şi nici nu devine alta cu sprijinul 
timpului - ci se răsfaţă fără rost într-un ne
definit De-a pururi. Biruitor fu gar al ·veşnicei 
evanescenţe, doar Eul se înşală cu folos din 
cînd în cînd. 

Prin umbre îşi poartă el povara distinctei e
xistente şi pătează de realitate albul nimic 
ce-l înconjoară. Figurilor ce par a vieţui , forţa 
lui de vis le pompează seva şi le-nfiripă-n fi
inţe. Căci viaţa-i o întrezărire a duhului dornic 
de fire, prizonier Îară scăpare al neclintitei ire
alităţi. 

Gîndurile s-au îndrăgostit trecător de exis
tenţă - şi ne mîndrim că sîntem. Şi paşii noş
tri, lipsiţi de sfială visătoare, pîngăresc umbre
le. călcînd pe ele cu încredere şi siguranţă. O 
clipă de trezire, doar; şi mrejele realului vulgar 
s-au desÎacut. spre-a vedea ce sîntem: închi
puiri de propriu gînd . 
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Să fie o linguşire pe care mîndria· şi-o 
oferă sieşi, cînd cred a înţelege pe CaIi
gula? 
Sueton1u, vrînd să-I defăimeze şi să-i 

demaşte nebunia, lunecă într-un prinos invo
luntar: "El (CaIigula) suferea îndeosebi de in
somnie, căci nu dormea mai mult de trei ore 
pe noapte; şi această odihnă nu era completă, 
ci turburată de vedenii ciudate: odată, între al
tele, visă că sta de vorbă cu fantoma mării". 

Acelaşi istoric ne spune că nu -şi săruta pe 
gît soţia sau amantele fără a le aminti că-i în 
puterea lui să le reteze capul. 

Nu ascundem cu toţii în·mocirla sufletului 
dorinţe posibile ca mărturisiri doar în gură de 
siniştri împăraţi ? A-ţi face calul consul - nu-i 
aici o judecată valabilă asupra oamenilor? 

Şi apoi într-un imperiu aşa de mare, ar fi 
fost lipsă de gust să mai crezi în semeni . 

împăraţii romani ai decadenţei, monştri in
spiraţi de geniul plictiselii , au avut atîta stil în 
nebunie, că esteţii lumii sînt măscărici de bîlci 
şi poeţii improvizatori de umbre. 

De trăiam în Roma infiltraţiilor creştine, aş 
fi păzit statuile zeilor agonizanţi sau apăram 
cu pieptul nihilismul cezarilor. Vraja decaden
ţei este sugestia de ondulaţie a osteneUlor isto
rice şi nevoia de-a suplini prin absurdităţi vi
dul gloriei şi prin nebunie apusul măreţiei . 
Oricît te-ar ademeni văzduhurile, în sînge se 
scaldă strămoşii demenţei. 

Cruzimea e imorală pentru contemporani; 
ca trecut, ea se transformă în spectacol, ase-
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menea durerii închise într-un sonet. Lepra în
săşi devine un motiv estetic, dacă istoria o tre
ce in paginile ei. 

Nu mai c1ipa-i divină, infinită, iremediabilă. 
Clipa ce-o trăieşti. 

Cu m o să am milă de victimele lui Caligula? 
Istoria-i o lecţie de inumanitate. Nici un strop 
de singe din trecut nu turbură acest acum în 
care sînt. Mai mult mă înduioşează f�toma 
acelei mări, ce îngrozeavisurile nefericitului 
împărat. 

Nedreapta istorie vorbeşte cu mai mare pre
cădere de prigonitorii creştinilor decît de mar
tiri. În orice memorie Neron e viu şi seducător; 
ne amintim de el cu mai multă emoţie. Şi din 
a -1 il defăimat două milenii, e mai puţin banal 
decît Isus. - Pilat cu o simplă întrebare a ră
mas in lumea filozofilor, care nu se ruşinează 
a-l cita, pe cînd Ioan Evanghelistu l, neavînd 
indoieli, n-a pu tu t supravieţui adoraţiei. Creş
tinii l-au lichidat prin iubire. Iuda a devenit u n  
simbol; trădarea şi sinu ciderea i-au acordat o 
veşnică actualitate, pe cînd Petru a rămas 
o piatră de biserică. 

Astăzi ştim cu toţii că Ana şi Cai�fa aveau 
dreptate; ei nu pu teau judeca altfel. In teatrul 
pătimirii de la Oberammergau, cu m priveam 
drama antică cu ochi creştini şi necreştini, în 
obiectivitatea dezabuzării eram tot atit de par
tea Mintu itorulu i ca şi a călăilor lu i. Ana şi Ca
iafa aveau caracter, erau ei; de-ar fi înţeles pe 
Isu s. s-ar il anu lat. Cu întrebările lor atît de 
raţionale. numai nebuni ar fi admis răspu nsu 
rile su blime şi inexacte ale Mielulu i. 
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Întocmai ca orice creştin de astăzi sau de 
mîine, nu pot muri pentru Isus. Nebun de el, 
mai puţin. Sacrificiul lui a dat toate roadele şi 
nici unul. Am ajuns cu toţii neutri. Creştinis
mul e pe sfirşite şi Isus scoboară de pe cruce. 
Pămîntul iar se va întinde în faţa omului şi, 
înainte ca acesta să descopere alte erori, vid de 
credinţă, îi va sorbi aromele fără pedeapsa ce
rului. 

E greu de precizat data la care bisericile vor 
ajunge simple monumente, şi'crucile, purifica
te de simbolul sîngelului iudaic, vor surîde 
inutil curiozităţii estetice. Pînă atunci, sîntem 
încă siliţi să suportăm în revenirile sufletului 
adierile înăbuşitoarei credinţe. 

De cîte ori creştinismul se lasă pe îndoielile 
mele, o neprielnicie dureroasă ia locul fastului 
sceptic şi al răscolirilor aromate. În el nu pot 
respira. Miroase a îmbîcseală. Mă astup. Mito
logia lui e uzată, simbolurile vide, făgăduinţele 
lui neavenite. Sinistră rătăcire de două mii de 
ani! În mobilierul vechi al sufletului, acolo mai 
trezeşte el un vag ecou, în încăperi cu ferestre 
închise, cu aer macabru, în prăfuirile vieţii. Nu 
mi-a fost de vreun folos. în nici un moment al 
turburărilor, în nici o înfundătură a neliniştii., 
Am apelat la el într-o doară, ştiind de la -nceput 
ce neputinţă ascunde un trecut, prea trecut. 

Acest creştinism - atit de înduioşător în a
numite blîndeţi trecătoare - nu cuprinde nici 
o cultură a mîndriei, nici o exasperare a pati
milor şi nici o umbră de înmulţire a eului. În 
asprele singurătăţi la care te obligă zborul cu-
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getului, de-ai lua preceptele lui în ajutor, te-ai 
ruina-n anonimat, te-ai prăbuşi în ceilalţi. 
Există-n el atiţia germeni de descompunere, 
aşa de puţin aer curat - o religiefăTă rrwnţi, 
de coline fără piscuri, de mări pentru flămînzi ! 

Cînd se apropie de mine, îmi trebuie rezerve 
de muzică pentru a opri emanaţiile otrăvitoare 
ale vecinătăţii lui. Cu el nu pot face casă. Sau 
atunci o transform în farmacie. 

Am căutat în cărţi, în peisaje, în melodii şi-n 
patimi, leacuri pentru răul sufletului, căci cele 
imbiate de creştinism sÎI:\t veninuri mieroase 
cu care oamenii mor neştiind că răul sufletului 
e creştinismul însuşi. 

Citind orice profet al Vechiului Testament, 
sîngele deodată e mai activ in vine, pulsul se 
face simţit, muşchii te imping la faptă, la ho
tărîri, la ocări. Acolo, omul e de faţă. în Noul, 
te moleşeşti sub un farmec nimicitor, sub in
sinuări de untdelemn divin adormitor. Evan
gheliştii sînt maeştri ai uciderii voinţei, a pof
telor, a eului. Cu Sf. Ioan visez perini pe care 
să plîng slăbiciunile creaturii sau mîngiieri cu 
vameşi, paradisuri şi femei stricate .. Omenirea 
n-a cunoscut o sursă de isterie mai durabilă, 
mai nesecată şi mai echivocă. Veacuri de-a 
rindul în leşinuri creştine, omul s-a consolat 
de propriile lui leşinuri. Dar azi. ? Ce-ar putea 
plictisi mai rău ca ele? Un spec.tacol iritant, 
fără surprize, fără emoţii, nimic din creştinism 
nu vibrează în setea de viu, de absolut imediat 
Şi întăritor. La izvoarele lui buzele rămîn usca-
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te şi, oricîte icoane am săruta, ochii, evlavia, 
nădejdile ard mai stăruitor spre alte orizon
turi. Miragiile Iordanului şi-au istovit nuanţele 
şi-n tot cuprinsul lui nu se mai află, putinţă de 
văzduh. Miresmele Răstignirii s-au răsfirat 
spre-un cer ale cărui surse nu mai adapă nici 
o sete şi nici un muritor. Pe cine fură încă uni
versul lui Isus? 

Leacurile orientale . au îmbălsămat omul 
două mii de ani. Catolicismul - iudaism latin 
- a presărat o funingine străbătătoare pe exu
beranţa Mediteranei. Cum a putut el "înflori" 
pe ţărmurile ei divin însorite? Creştinismul e 
o reacţiune împotriva soarelui, iar sub forma 
catolică un atac paragraflc contra lui. Nu-i ros
tul echivoc al oricărei religii să apere omul de 
sursele vieţii? Isus s-a substituit pe-ndelete 
Astrului naiv - şi secole de-a rîndul în cîmpul 
privirii domice de nesfîrşit şi de căldură s-a a
şezat trupul descămat al celui mai îndemîna
tic vizionar. Prin lacrimi, omul nu mai zărea 
nimfe senzuale şi fericite, ci scheletul �găţat, 
mustrînd dulcile zădărnicii. Catehisme şi tes
tamente au scopit fiinţa de timp. Că lectura lor 
n-a inspirat scîrbă de infinitul putred al creşti
nismului, Qe-ndurerat ar fi soarele de-ar afla-o! 
Ar mai îngădui el un singur creştin sub raza 
lui? 

Sufletul Spaniei s-a ferecat cu voia prin ca
tolicism. I-a fost lui frică de-a rămîne faţă-n fa
ţă cu soarele? I-a fost lui frică de-a fugi în soa
re? 
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Italia a construit biserici, din teama de-a de
veni superficială din prea muLtă lumină. Să fie 
pentru ea creştinismul un monnînt care s-o a
pere de cer - de cerul terestru , vacant, prin 
fericire, de Dumnezeu ? - Căci există un cer 
al pămîntului, un azur care nu ucide, dar pe 
care omul riscă a-l prea îndrăgi. De acesta i-a 
ferit pe sudici pacostea creştină. Şi-n locul lui 
i-a amăgit cu închipuiri deşarte şi periculoase, 
hrănind imaginaţia exaltată de primăveri eter
ne cu aiureli de raiuri invizibile. 

Fără creştinism, popoarele sudice ar fi fost 
osîndite la fericire. De ce n-au suportat ele o
sînda ? Două mii de ani, ochii nu le-au folosit 
la nimic.  Au trăit din nevăzut - în mijlocul 
splendori1. Cristos le-a oferit ce nu se vede. 
Nici o floare, numai spini; nici un suris,  numai 
căinţe. Aparenţele lumii s-au transformat în e
senţe de chin, iar greşeala - mireasmă a ni
micniciei - în păcat. Farmecele s-au degradat 
în remuşcări. Totul a devenit moral. Nici un loc 
pentru vraja inutilei fiinţări . 

... Aşa se explică de ce lemnul Crucii a pu
trezit şi faimoasele piroane s-au ruginit de ne
păsarea noastră. 

Din roadele morţii m-am înfruptat mai 
des decît din ale vieţii. Nu întindeam 
mîini lacome să le culeg şi nici foamea 
n,.u le storcea seva cu nerăbdări vajnice. 
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Ele creşteau în mine, prin grădinile sîngelui se 
desfătau înfloririle lor. Visam uitarea pe tărî
mul apelor sufletului, născoceam mări liniştite 
de nefiinţă şi de pace - şi mă trezeam în valuri 
mărite de sudorile spaimei. 

Voi fi plămădit din substanţe pentru rodiri 
funebre. Cînd vreau să-nmuguresc, în primă
vara mea descopăr moartea. Ies în soare, ah
tiat de infinit şi de nădejdi - şi Ea scoboară pe 
dulceaţa razelor. În întuneric, ca muzică roteş
te-n preajma mea şi mor de măreţia morţii-n 
noapte. 

Eu nu sînt nicăieri; prin ea sînt peste tot. 
Din mine se nutreşte şi mă nutresc din ea. 
Niciodată n-am vrut să trăiesc fără să vreau să 
mor. Mai încleştat în ce sînt: în viaţă sau în 
moarte? 

Dorinţa de a dispărea, fiindcă lucrurile 
dispar, mi -a înveninat atît de aspru se
tea de a fi, că -n mijlocul sclipirilor vre
mii suflarea mi se-năbuşea şi asfinţitul 

firii mă-nvăluia cu sumedenie de umbre. Şi 
cum vedeam timpul în toate, speram a le scăpa 
toate de timp. 

Nevoia de a înveşnici fiinţele prin adoraţie, 
graba de-a le ridica prin exces de inimă din 
pieirea lor firească mi se părea singura istovire 
de preţ. Nu ştiu să fi iubit ceva şi să nu-l fi urît 
din a nu-l putea scuti prin zalVa de foc a su-
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fletului legii lui de nimicire. Am vrut ca toate 
să fie. Şi toate nu erau decît în vremelnicele 
mele friguri. Lumea-mi scăpa, căci lumea nu 
era. Lacrimile neplînse nu se-nchegau în invi
zibil pentru mizeriile de aici; ele mureau în mi
ne, triste de ineficienţa extazului. De ce în timp 
nu se înlănţuiesc "guri de rai" ? Sau în mine 
nu s-a sălăşluit destulă veşnicie ? 

Cu lumea trebuie să fIi darnic. Să te chel
tuieşti risipindu-i fiinţă. Ea nu-i nicăieri. Prin 
dărnicia noastră respiră ea. Înseşi florile n-ar 
fi flori fără surisul nostru. O zgîrcenie a daru
rilor noastre reduce natura la idee şi, cu sur
dină-n simţuri, arborii nu mai înfrunzesc . Su
fletul întreţine înfăţişările pe care-i geloasă re
alitatea. Căci lumea-i modificarea - în afară 
- a singurătăţii noastre. 

Adoraţia a îndumnezeit pe Dumnezeu . Tot 
ea face din privelişti umbre de absolut. Efluvii 
de senzaţii pălesc cerul în faţa pămîntului; far
mecele firii se hrănesc din melodiile sufletului 
şi.armoniile aştrilor le asculţi în văgăuni. 

Am slujit în viaţă la mai mulţi stăpîni şi din 
fiece clipă mi-am făcut chip cioplit. De-ar şti 
lucrurile stinse cît le-am iubit, ar căpăta un 
suflet numai să mă plîngă. Nimic din ale lumii 
n-am deîaimat prin nepăsare. Şi astfel am alu
necat înfrigurat şi trudnic pe nimicul ei. 

În gîndurile din care lipsea pămîntul răzbă
tea chemarea humei şi melodia ei. Eram, ca 
Apostolul, îngropat cu Isus în Du mnezeu -
şi-un clipit al celei mai întîmplătoare trecătoa
re mă-ncetăţenea pe dată-n timp. La marginea 
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lepădării. culegeam flori. şi inima în dezlipiri 
schiţa semne nevăzute de îmbrăţişare. - Stă
pîn mi-a fost Tatăl şi poate şi Fiul. Diavolul şi 
Timpul, Veşnicia şi celelalte pierzări. M-am în
chinat feţelor lumii împătimit în ascuItări. rob 
al zadamicului. supus al idolilor. Căci deveni
rea-i înşiruire de temple prin care am îngenun
cheat fugamic. lăsîndu-mi urma prin ruina lor 
şi rămînînd cu ăst suflet - ruină de saţiu. 

De ce nu-i inima în stare să mîntuiască lu
mea ? De ce nu mută ea lucrurile într-o nestră
mutare parfumată ? 

Îmi vin în minte vorbele acelui prieten. la 
poalele nu mai ştiu căror Carpaţi: "Tu eşti ne
fericit. fIindcă viaţa nu-i eternă". 

Deodată universul se-nvăpaie în ochii 
tăi. Sclipirile lor aruncă stele în fapt de 
ziuă. Dogoreala sufletului a descins ce
rul. 

Prin ce minune se încinge eul în răcorile 
spaţiului ? Şi cum se reazemă atîta suflet 
pe-un timp ca oricare altul? 

Ţi -ai ridicat măiginirea la tot şi semnele to
tului te-mpodobesc cu greul lor . Capăt nu mai 
ai. într-o lume ce nu-i un căpătîi. 

Singur ai fost şi singur vei rămîne. Pe veci. 
Prin simţurile tale ţîşnind neînţelesul. nu cir
culă veselia materiei şi nici ţărmuririle dulci 
ale sănătăţii. Dragostea ţi-a fost scrisă în ne-
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gru pe tablele ursitei: cu nici o muritoare să nu 
uiţi nesfirşitul. 

Desfată-te-n potrivnicie şi-n osîndă; fIi aprig 
în timpul putred. Cu nici o cheie nu vei deschi
de vreo poartă de rai. Nefericirea-i vestala ce-ţi 
priveghează focul nestins al nenorocului. în
groapă-te de viu în el. sapă-ţi monnînt în te
meinica lui flacără; căci nici o amăgire sub cer 
nu te va face paralel soartei. Iubirea te înfundă 
şi mai rău în ea, iubirea - suprem dezastru al 
ursirii. 

A fi pe creştetul tău nu-i uşor. A fi pe-al lu
mii , mai puţin. De-aş fi un port al navigaţii10r 
eului I Dar sînt mai mult ca lumea şi lumea 
nu-i nimic I 

Am citit slova omului. I-am cutreierat 
paginile, i-am răsfoit ideile. ştiu pînă 
unde au,�juns neamurile şi ce departe 
au mers în ispita duhului. Unele au pă

timit pentru iscodirea unor formule, altele 
pentru ivirea unor eroi sau pentru sleirea uri
tului prin credinţe. Toate şi-au cheltuit zăcă
mintele din frica de stafia vidului. Şi cînd n-au 
mai crezut în nimic, vitalitate� nemaiputînd 
susţine pîlpîirea înşelăciunilor fecunde, s-au 
predat tînjirii de apus, lîncezelii spiritului isto
vit. 

Ce-am învăţat de la ele, curiozitatea devo
rantă ce mă purta prin meandrele devenirii -
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e-o apă moartă ce răsfrînge hoiturile gîndului. 
Furiilor neştiinţei datorez tot ce ştiu. Cînd tot 
ce-am învăţat dispare, atunci gol, cu lumea 
goală-n faţă, încep să înţeleg totul. 

Am fost tovarăş cu scepticli Atenei, cu des
creieraţii Romei, cu sfmţii Spaniei, cu gîndito
rii nordici şi cu brumele de jăratec ale poeţilor 
britanici - dezmăţat al pasiunilor inutile, în
chinător vicios şi părăsit al tuturor inspiraţii
lor . 

... Şi la capătul lor, m-am reîntîlnit pe mine. 
Drumul l-am reluat fără ei, explorator al igno
ranţei proprii. Cine face ocolul istoriei se pră
văleşte crunt în sine. La marginea trudelor de 
gînd, omul rămîne mai singur decît la început, 
surizător inocent virtualităţii. 

Nu isprăvile-n timp ale făpturii te vor pune 
pe urmele împlinirii tale. Vitejeşte-te cu clipa, 
fU necruţător cu osteneala ta, nu oamel!ii îţi 
vor dezvălui tainele ce zac în neştiinţa ta. In ea 
se-ascunde lumea. E destul să taci în asculta
re, ca-n ea să auzi totul. Nu există nici adevăr 
şi nici greşeală, nici obiect şi nici închipuire. 
Reazemă-ţi urechea pe lumea ce mocneşte un
deva ÎI! tine, şi care nu trebuie să se arate ca 
să fie. "In tine există totul, şi spaţiu din belşug 
pentru continentele cugetului. 

Nimic nu ne precede, nimic nu coexistă, ni
mic nu ne urmează. Izolarea făptuirii e izolarea 
totului. Fiinţa e un nicicînd absolut. 

Cine poate fi într-atît lipsit de mîndrie încît 
să-ngăduie ceva în afară de el? Că înaintea ta au 
răsunat cîntece, sau că după tine nopţile vor 
continua în poezie, cu ce forţă ai suporta -o? 
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Dacă pe înfrîngerea timpului, într-un mira
col de prezenţă, nu sînt contemporan cu face
rea şi desfacerea firii, atunci ce-am fost şi sînt 
nu-i nici măcar fiorul unei uimiri firave r 

Ieri, azi, mîine. Categorii de servitori. 
Am bătut cărările oamenilor şi n-am 
întîlnit decît de-aceştia. Slugi şi slujni
ce. 

Priviţi cuvintele cu care anpcipează 
încleştările leşinului frecvent - şi dumiriţi-vă r 

Dragostea creşte în ardorile bana1ităţii şi se 
micşorează în trezirile inteligenţei. Dobitocia 
extatică se repetă cu uşurinţă, căci nici o pie
dică nu intervine dihtr-un creier luciu. "Creş
teţi şi vă înmulţiţi" - poruncă într-un univers 
de slugi, deschise spre patima orizontală şi in
capabile de voluptăţi tarătăvăliri. 

Impermeabil muzicii - omul atinge extazul 
pe burtă şi se desfată c-un scmcet în treacăt, 
numind fericire esenţa echivocă a absolutului 
din şira spinării . 

... Şi astfel te învîrţi în fumicarul infinit mu
ritor ' cu ieri, cu azi, cu . mîine - şi cauţi punţi 
înspre zădărnicia imediată a inflerbîntărilor 
facile. Slujnicele-s gata. Intri şi tu în horă şi , la 
braţ cujosnicia tuturor, te pleci soartei uşoare 
şi-ţi uiţi scirba şi te uiţi. 
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Urîtul prui.zian, sudic şi balcanic . _  

Vremea mucegăită pe case, faţade pe 
care istoria a presărat funingine ... Ve
neţia e intăritoare faţă de lipsa de spe

ranţă plină de farmec a străzilor dizolvante ale 
Parisului. Trec prin ele, şi toate necazurile le
gate de şovăielile norocului îmi par legănări 
subtile, titluri de fală ce mă aşază-n rînd cu 
oraşul ostenit. în ce să cred aici? în oameni ? 
Dar ei aujost. în idealuri? După atitea, e o lip
să de stil. Astfel mă odihnesc in ostenelile 
Franţei şi mă ridic la prestigiul de plictiseală a 
inimii ei. 

Bruma îşi prelinge asupra Parisului umbre
le de gînd şi devine mai curind expresie a isto
riei decît a naturii. El e în veacul ceţii. De ce 
n-o pot inchipui sub Ludovici ? Ea pare a tra
duce un moment şi nu o esenţă. Natura ia par
te la un asfinţit istoric. 

Mă-ntorc spre case şi le privesc. Şi fiecare 
din ele se-ntoarce spre mine. ..Apropie-te, tu 
nu eşti mai singur ca noi" , e şoapta tovarăşelor 
mele în zile vide şi-n nopţi prelungi. Te poţi in
cinta de oraşele Italiei, nicăieri, însă, nu vei fi 
mai aproape de lucruri ce se integrează-n om. 

Cînd tirziu, purificat de suspine nocturne, 
te-nvîrţi fără aşteptări şi fără dezamăgiri, în 
preajma bisericii Saint-Severin, St.-Etienne
du-Mont sau ceasuri în piaţa St.-Sulpice, în 
vederea unei dimineţi ce n-o doreşti, cetatea 
fără oameni se înalţă cu tine spre vastele inuti
lităţi ale tăcerii. Vei şti tu pînă unde iedera, 
răzleţită-n locul în care Sena oglindeşte Notre-
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Dame, s-a oglindit în tine? Adesea am scoborit 
cu ea înecul virtual al înclinărilor ei melanco
lice. 

Iar în plină zi, sub cutremurul sugestiei de 
absenţă, vidul rostului tău se înviora de mires
me. Acesta-i farmecul Lui, de a turna conso
lări de frumuseţe peste pacostele incurabile 
ale sufletului, de-a umple golurile ce se nasc 
din vieţuirea -n timp, cu impalpabile vrăji. Ora
şul te înţelege. Ţi se depune pe răni. Te crezi 
pierdut: în el te regăseşti. De nimeni n-ai ne
voie; el e de faţă. Numai El te poate scuti de-o 
iubită - ca ea se urcă el în inimă - şi, printr-o 
stranie rătăcire, oamenii iubesc mai mult aici. 
Atît am fost în el, că, părăsindu-I , mă voi des
părţi de mine. 

Prin străzile lui înguste, mă năpădeam 
de-obscuritate, şi niciodată n-am văzut, ca din 
fundul lor, un cer mai îndepărtat. Dar pe bu
levarde, el se întinde deodată deasupra ora
şului şi prelungeşte în indefinitul lui uritul ce 
visează pe case ginditoare. 

Şi de-aş retrăi toate azururile crescute peste 
mări mediterane şi pîcle [ le] generoase pe lan
deIe bretone, laolaltă ele n-ar încălca aminti
rea lui. Şi cînd vreau să-i definesc farmecul, 
cad în mine şi mi-l defmesc: neputinţa de afi 
albastru. - Norii se destramă-ncet; priveşti fi
şiile de azur, ce nu se întîlnesc. Ele nu pot 
compune un cer, ce se caută şi nu se împli
neşte. Razele se strecoară răsfirate prin aburi 
nesiguri şi poposesc într-un spaţiu împinzit. 
Întindere cenuşie şi albă, ea acoperă veşnic ce-
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va: cerul e dincolo. Parisul n-are .. cer" . - Şi 
cum îl tot aştepţi . te amesteci în negura lumi
noas,ă, îţi pierzi în ea un dor dezamăgit de 
azur, te risipeşti în gama sură şi capricioasă a 
boltei aparente, cu gîndul vag la un dincolo, pe 
care nu ştii de îl vrei sau nu. Cerul olandez al 
Parisului ... 

Cu el m-am potrivit întotdeauna şi dacă 
n-am avut cu nimeni acordul aceluiaşi înţeles, 
l-am avut cu el. Înălţîndu-mi privirea spre ne
statornicia lui, în fiece înîaţişare traducea 
nepotolirile mele. Din ceas în ceas se schimbă, se 
alcătuieşte şi se dezalcătuieşte - şovăielnicie 
a altitudinii, demon sceptic de azurări şi-n-no
urări. Părăsit prea adesea în amurgul de oa
meni al Cetăţii, cum aş fi ieşit din imediatul 
nicăieri al dragostei, îară consolarea vecinei lui 
înălţimi ? El e o toamnă -n floare, un sfirşit au
roral. Îl porţi cu tine sub toate celelalte ceruri. 

... Şi cînd sătul de înserările-n amiază, sco
bori spre sud, pătimind după primăveri, feri
cirea în revelaţia albastrului îşi găseşte prea 
devreme otrava îndestulării . Deznădejdea zile
lor identice, abuzul de azur, saţietatea de ima
culat se înstăpînesc în tine şi priveşti spre sur
sa mîngîierilor cu ură şi urît. Unde să te as
cunzi de-atîta cer, de neînduplecări de soare, 
de repetarea sinistră a splendorii ? Cînd n-ai o 
inimă pentru atît albastru şi nici spaţiu în gîn
duri pentru candorile luminii, plictiseala în
dulceşte cu veninul şi tăria iradierii crude şi 
proiectează văgăuni de cuget pe deşertul mo
noton. Cum ai găsi fericiri să se măsoare cu un 
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asemenea cer? Desăvîrşirea lui omoară un su
flet născut în plăsmuiri incerte . 

... Aşa te întorci spre Balcanul putred, în ca
re - de nimicnicie - huma fumegă cu oame
nii. Răstoarnă -ţi ţeasta îmbătată de parfumuri 
şi de broderii de gînd, sfarmă-ţi visurile din 
umbra catedralelor, îndoapă-te cu duhorile în 
care se tăvălesc zdrenţe umane, şi uită graţiile 
lucide ale spiritului. 

Acel cer nu acoperă pe nimeni, căci el s-a 
rătăcit cu oameni cu toL De ce s-or fi oprit pe 
margini de Dunăre şi-n umbre de Carpaţi fi
inţe născute cu cearcăne şi cute, îmbătrînite 
de neant, sleite de-o nativă neputinţă ? Spre 
Mări Negre lunecă cu toţii, dar ele-s neprimi
toare şi-i lasă gură-casc4 la mal, lipsiţi amar
nic de înec. Plin de răzleţiri prin lume, cu ce 
te-ai alina între atiţia amăriţi ? Natura acolo 
înfloreşte pe cadavre; primăverile surid pe dez
nădejdi. Pămîntul negru. fără urma dulce a 
vreunui pas de fală. ţi se ridică-n sînge. Şi sîn
gele tău se înnegreşte. Şi tu zăreşti spre cer. Şi 
cerul devine iad. 

Colţ blestemat de lume. timpul a rinjit ne
merniciei tale, şi nefericirea ta n-a înduioşat 
vreo inimă delicată, căutătoare de farmece fu
nebre I - Din priveliştea Balcanilor, universul 
e o mahala, prin care colindă ţaţe veneriene şi 
ţigani asasini. 

Patima lor de gunoi vast - în care rîneşte o 
veselie cu goarne de îngropăciune - n-a scor
nit nici măcar vreun zeu libidinos. Ce as
tru dornic de periferie ar fi căzut pe-acolo ? -
Viermi gălăgioşi dănţuind într-o horă a leprei! 
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Niciodată răzvrătiri curate nu vor găsi ţelină 
pentru îmbujorăn cereşti. Nădejdile se coc1esc 
şi fiorurile se zvîntă. Nenorocul îşi desfăşoară 
imensitatea. 

În razna şi-n înfrigurările nemîngîierii, 
umblînd pe-acele hotare neprevăzute-n nici 
un plan al Facerii, scăpate din vedere de Dum
nezeu şi ocolite de diavoli - doliul cugetului 
amintindu -şi de alte spaţii ridică spînzurători 
speranţelor şi tot ce-i floare-n inimă îşi leagă 
vis ul de un ştreang. 

, ,:;:::;y " Prin ce miracol, într-un trup alcătuit 
:,:: , : " elin toate întîmplările materiei, încolţeş
, :', , te durabil lepădarea de accidentele ire

zistibile ale zilelor? Inspiraţiile subite te 
aruncă - peste închipuirile tale - deasupra 
vieţii. Dar că poţi fi consecvent, că rămîi pe po
ziţii în al nu ştiu cîtelea cer, e atît de greu de 
înţeles, încît mai repede pricep pe-un beţivan 
etern, decît pe-un mîntuitor neîntrerupt. După 
ce citeşti pe Buddha sau pe alt profitor de su
blim' ai cere peste tot ciorbă de burtă. 

Să nu le fie milă prQfeţilor de ei înşişi? Cum 
de nu se înduioşează de lunecarea nesăbuită 
pe panta înălţării fără ieşire? Sublimul n-are 
gust, pe cînd aromele nedesăvîrşirii rătăcesc 
mintea, cu sugestiile lor de cădere. Monotonia 
revelaţiei continue face din religie o îndeletni
cire atît de neprielnică. Pămîntul cîştigă din a 
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nu avea sistem. Călcînd pe el, ştii prea bine că 
nu vei ancora nicăieri, căci tnsuportabilul lui 
întrece pe al mării. Filozofii, îndrumătorii şi bi
neîacătorii, în fugă după statornicie şi credin
ţă, s-au refugiat aiurea şi l-au dispreţuit. Ei 
ştiau că pămînt înseamnă drept la accident şi, 
cum dezertau capriciul, ce-ar fi îacut în raiul 
lui nărăvaş ? 

Pe el îmi tîrii oasele, pe el să rămîn. Unde 
m-aş duce aiurea ? Unde mi-aş astîmpăra fu
riile cu un nesaţ mai falnic şi mai crud ? Cu 
proştii zglobii din jur, milostivindu -te bucuros 
de golurile lor, înăbuşi dorul depărtărilor, şi-n 
vrăjmăşie cu semenele nule torni treabă-n ilu
zii. Un zbucium îară fir în continente sterpe. 

Pentru a-l abate de la perfecţiune, Demonul 
trimite în faţa lui Buddha dănţuitoare îndemî
nate-n dragoste. Ele desîaşoară cele 32 magii 
ale dorinţei. Nu reuşesc. Apoi cele 64; nici 
atunci. Preafericitul rămîne nepăsător şi posi
bilităţile de vrajă, istovite. 

Acel ce-a ştiut atîtea - şi-n primul rînd ne
antul cărnii - şi -a refuzat singurul mod de a 
greşi care-i verifica doctrina. Prin dorinţă în
vingi pămîntul la el acasă. Omorîrea ei e cri
mă în contra nimicului. 

Detaşarea prinţului divin muşcînd din car
nea pieritoare - ce simbol al împreunării veş
niciei cu neantul I Dacă Buddha ceda ispitei, 
pitorescul echivocului în peisajul absolut al e
xistenţei lui l-ar fi propus ca singurul model 
urmaşilor. Ineficienţa tentaţief compromite pe 
toţi aceşti iluminaţi, care n-au vrut să trădeze 
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Nimicul cu Viaţa - nimic şi ea, dar mai cu suc. 
Muzica înlocuieşte religia din a fi salvat su

blimul de la abstracţie şi monotonie. Muzicie
nii ? Senzuali ai su blimului. 

De s-ar aprinde azurul şi flăcările lui 
s-ar apleca spre creştetele omului r Nu 
liniştea bolţilor, nici vrăji senine sau 
sunsuri molcome sub lună r Ci vijelia 

aştrilo! înnebuniţi altoită pe figurile năprazni
ce ale gîndului. 

De ce stau lucrurile, cînd focul tău aruncă 
tunete spre înălţimi ? Pe alei de parcuri pri
veşti tremurul nemişcat al frunzelor. Dar cren
gile tale s-au aprins în văpaia stelelor r Cîte ce
ruri ai îngropat în tine, că, scoborind prin ar
heologii de cimitire, atîţia zei apuşi se vaită 
spre lumină şi îngeri, ce în sînge îşi zbat aripi 
cu ecou în suflet ? 

Nu-mi voi ochi trecuturi în care zac idoli 
pustiiţi şi Isuşi ai întîmplării. La ce-aş trezi 
stafia plînsurilor din nopţile ucise-n prive
gheri ? N-am stropi de risipit pe cruci şi pe co
line şi nici dorinţi de trecătoare învieri. Ci-n 
înviforarea lumii, să fiu răscolitor de melodii, 
să-mi vărs vocile sîngelui în ruina de sunete a 
spaţiului. La ce-aş mai conteni un puls pornit 
spre ropot şi-o carne roasă de imensitate şi de 
cîntec ? 

Nu pe ape moarte vreau să visez pămîntul, 
ci pe stînci zdrobite de îmbrăţişări de spumă. 
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Cutezanţele spiritului . hirbuiesc exis
tenţa. Dar apoi cu ce paşi delicaţi nu 
călcăm pe fărimele ef I Ne pedepsim ex
cesul de curaj şi căutarea impudică de 

adevăr . în · calda înduioşare pentru rămăşiţele 
firii, măcinată de duhul hrăpăreţ. 

Ce-i mai superb ca mîndria cugetului plu
tind peste toate şi descinzînd' din cînd în cînd 
cu inspirată răutate printre lucruri ! Un spirit 
dornic de aventuri e neînduplecat şi cinic, plin 
de îndoieli şi de rmjete. Ne înălţăm prin fierea 
vastă ce sfredeleşte aspectele şi aruncă otră
vuri în aparenţe, pentru a le gusta destrăma
rea şi a le despuia de-o fascinaţie vană. Cu
noştinţa devine întreprindere şi acţiune, în pa
timi de hien�· filozofică şi-n deliruri lucide de 
şacal. Deodată ţi-ai oprit zborul şi-ai scoborit 
cu aripile adunate să-ţi înfigi ghearele în realul 
de sub tine. Spiritul e vultur şi şarpe, unghii şi 
vţnin. Cîţi colţi ţi-au rămas în lucruri este o 
întrebare pentru adîncimea duhului. În cu
noaştere se dezvăluie instinctele fiarei de pra
dă. Vrei să stăpîneşti totul, să-I faci al tău -
şi dacă nu -i al tău, să-I sfărîmi în bucăţi. Cum 
ţi-ar scăpa ceva, cînd setea ta de nesfirşit răz
beşte bolţile şi mîndria înalţă curcubee peste 
prăpădul ideilor '11 

O dată ce-ai pustiit firea şi chipurile ei, se
meţia se îmblînzeşte şi învăluie cu păreri de 
rău deşerlurile din unna paşilor ei. Atunci în
cepi să fii uman cu lucrurile moarte şi fierea se 
preschimbă-n untdelemn pe rănile fiinţei. Cu
noaşterea însîngerează realul. Orgoliul spiri
tului se întinde peste el ca un cer asasin. 
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Dar de cîtă duioşie nu sîntem capabili. cînd 
întorşi din apriga aventură. ne aplecăm cu 
ochi umeziţi spre grădinile aparenţei desfun
date de foamea noastră de adevăr I Nu luăm în 
braţe fiinţele lovite de suliţele spiritului şi nu 
se întorc spre noi săgeţile ce le-am trimis spre 
ele? Te împaci cu lumea şi sîngeri. Dar în su
ferinţa ta e-o bucurie atît de darnică. încît adie 
cu aripi invizibile pe toţi căzuţ.ii ucigaşelor tale 
treziri. La capătul drăceştilor avînturi ale spi
ritului . te transfigurezi într-o mărinimie. ce 
răscumpără siluirea farmecelor zadarnice. fă
ră de care nu poţi trăi I 

Cei ro�ţ de neajunsul peisaJului fiinţei. 
mincati de înşirarea deşartă a ceasuri
lor. �u ce bucurie nu se dăruiesc stră
fulgerărilor ce aruncă peste lucruri un 

cuprins aIilător r Într-un suflet atins de vidul 
lumii. obsesia răzbunării e o hrană dulce şi În
tăritoare. un element substanţial în clipe. o fu
rie ce naşţe sensuri peste nonsensul general. 
Religiile. în ura lor împotriva a tot ce-i noblete. 
onoare şi :patlmă. au infectat sufletele de fa
şitate. le-au d.espuiat de freamăte noi. , de con
ţinuturi vijelioase. În nimic n-au lovit ele mai 
rău ca-n nevoia omului de-a fi el. priIt răzbu
nare. Ce aberaţie să-ţi ierţi vrăjmaşul. să-i oferi 
toţi obrajii inventaţi de-o ridicolă pudoare. ca 
să scuipe şi să pălinuiască tîritoarele din jur. 
pe care instinctele te mină să calci fioros r 
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Omul e om, în neîngăduinţe. Ţi-a tăcut cine
va rău ? Dospeşte ura-n tine, răsuceşte-ţi a
marui tainic, frige-ţi vinele c1ocotitoare . În 
nopţi, cînd te cuprinde liniştea vastă, nu că
dea -n uitarea destructivă a meditaţiei - ar
de-ţi cu durere şi furie tărăgănarea cărnii, înfi
ge-ţi veninul năpraznic în măruntaiele duşma
nului. Cum ai prelungi · altfel vieţuirea searbă
dă ? 

Vrăjmaşi găseşti pe unde vrei. Gîndul răz
bunării întreţine o flacără continuă, o sete ab
solută şi, mai mult decît orice plăcere, te aşază 
prezent în lume, linguşfndu -ţi năzuinţele şi 
anii, căci tînăr, rău, lacom de rosturi şi de răs
tumări, spre ce-ai creşte avînturile urii şi-ale 
furiei contrariate I 

Popoarele războinice n-au fost crude şi a
venturoase din poftă de pradă, ci din oroarea 
de identitate a zilelor, din lipsa de ideal a feri
cirii. Obsesia sîngelui derivă din infinitul plic
tiselii, din insuportabilul păcii. Aşa şi indivizii. 
Cum ar îngădui ei să lîncezească într-un 
căscat de nepăsare şi-n voluptăţi mărunte ? 

Ce-aş face cu blîndeţea şi cu celelalte lumi 
spre care mă îndrumă o religie fără active, dez
nădejdi ? Ce-aş face cu liniştea mea ? Nu pot 
să mă împac cu mine, cu ceilalţi, cu lucrurile. 
Şi nici cu Dumnezeu. Cu el în nici un fel. Să 
stau nătîng adorator în braţele lui reci ? Dar 
n-am nevoie de-un culcuş de babe ostenite. Pe 
spinii acestei lumi mă odihnesc mai bine, şi 
cînd mă înfierbînt devin şi eu un spin în trupul 
Ziditorului şi al zidirilor lui. 
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Iubesc trecutul sîngeros al Angliei, pirateria 
în moravuri şi literatură, viforul patetic de cri
mă şi de poezie. Există scris al vreunui neam 
în care stropi de sînge să izbucnească mai nă
va1nic în strofe ? Sau vreo inspiraţie mai săl
batică, mai divin imorală, mai falnic asasină ? 
Dar ce lamentabil a sfirşit acest popor la por
ţile parlamentului f Unde sînt piraţi! âe altăda
tă' ce purtau pe mări dorinţi de sînge, de cîştig 
şi de necunoscut ? 

Un neam cunoaşte faima în epoci de aven
turieri, de vagabonzi, de dezrădăcinaţi nostal
gici, cînd ura, răzbunarea şi onoarea deschid 
inimile spre orizonturi şi fac din cuceriri în
demnul de seamă al existenţei. Pe dată ce en
glezii au încetat să fie cruzi şi au preferat feri
cirea cutezanţei, bogăţia înflăcărării, banul 
nebuniei, au intrat fără scăpare în apusul ru
şinos, în calcul, în bursă, în democraţie şi-n 
agonie. Raţiunea s-a înscăunat în viaţa lor -
raţiunea ce omoară avîntul naţiilor şi al indivi
zilor. Un popor aşezai - e un popor pierdut, 
întocmai ca un ins cuminte. Imperiile se fac de 
oameni fără căpătîi, de derbedei, de lichele a
gresive' se conduc şi se pierd de deputaţi, de 
ideologii şi de principii . - Napoleon a fost un 
smintit din zarea bunului-simţ. Franţa suferea 
sub el .. fără rost .. .  Dar o ţară nu este decît prin 
aventură. Pe vremea cînd francezii iubeau să 
moară din pasiune şi glorie, un paradox pari
zian era mai grel,l şi mai hotărîtor decît un ul
timatum. Saloanele hotărau soarta lumii, în 
dosul inteligenţei se adăposteau văpăi şi stilul 
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era înflorirea civilă a setei de stăpînire. Spiritul 
îşi susţinea obrăzniciile subtile pe excese vita
le. Secolul luminilor traducea în goblenuri şi 
lucidităţi graniţa inutilă a forţei şi dezamăgirile 
savante ale puterii. 

O naţiune se stinge cînd �cepe să conseroe 
şi cînd în spleen sau ennui răzbate doar obo
seala de glorie şi de bravură. 

Dorinţa de mărire şi de inutilitate e scuza 
supremă a unui pOpOl". Bunul-simţ - moartea 
lui. 

Născut din neam fără noroc, la ce-ai o
sîndi ursita mîrşavă şi-ai mdulci prin 
lămuriri haina hărăzire ? La poalele 
Carpaţilor mersul lumii trece pe lîngă 

om şi soarele se-neacă în bălegar şi în vulgari
tate. Nici un ideal nu stropeşte veselia mortu
ară a supuşilor vremii, în preajma aceea de 
Răsărit. 

Treaz, te ucide uritul. Vidul agresiv al dure
roasei Patrii şi pustiul ce vîntură în sufletul fi
ilor ei te mînă-n cîrciumă şi în bordel, ca-n 
transe de periferie să uiţi amaruI de veacuri al 
ţării şi lipsa de podoabe pe stemele şi stepele 
inimii. Aşa te-mbeţi şi-njuri, ca să nu-nge
nunchi şi să te rogi. 

M"Ihnit de-atîţi neoameni, cu poiene şi livezi 
înşeli deşertul natal. în codru, valahul s-a con · ·  
solat de urgii; în codru, tu te-ai consola de el. 
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A fost scris ca urmaşii sîngelui dac şi-a [i] 
altor ginţi nesigure şi turburi să nu-şi înţele
nească nici un gînd în fericire şi stropii noştri 
să înmănuncheze în şirag de nemîngîieri moş
teniri de seminţii înfrînte. Suspinul şi bleste
mul au fost strategia noastră. ciobani rupţi din 
vreo stea a destrămării. rînduiţi suirilor spre 
cer şi înjosirii în timp. 

Robia nativă a stins suflarea slavei într-un 
neam încercat de osînde. Orgoliul îapturii îi e 
străin. Nici ifosul măcar nu-i cunoscut păsto
rilor de turme şi nu de idealuri. 

De-aş avea naivităţi de înger şi credinţe de 
copil. nici atunci n-aş fi vlăstarul lui încreză
tor. Din naştere cu ochiul treaz - şi mai trezit 
încă de tărîmuri unde suflă <iuhul. calc sînge
rîndu-mi mîndria pe cătuşele sub care se bol
teşte din începuturi popor de slugi ce-şi pîn
găreşte rostul. La vreun liman. nu va ajunge. 
Restriştea-i soarta lui. 

Să-i născocesc chemări pe care el le dezmin
te. nu mai pot. Vieţuirea lui răneşte tot ce se
nalţă deasupra dezamăgirii. Orice nădejde e 
nesăbuire. iar a fi profet e un exerciţiu de ci
nism. 

Şi inimii parcă i-a pus chingă. micimi de 
doină. iar damicului Timp i-a răsucit �urele să 
nu cumva să fugă cu paşi repezi spre viitor. 

- Ce naţie-i asta ? - te-ntreabă mintea în
frigurată. Mersul ei nu s-aude-n lume. 

- El se aude-n deznădejdea mea. 
Gîrbovita soartă. cine să i-o îndrepte ? Şi ce

rul se strimbă parcă scîrbit de neînîaptuirile 
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valahe - şi din înălţime, cu dispreţ, îi azvîr1e, 
ca un plocon dorit, dezlegare de orice menire. 

Încotro să priveşti, de cine să fii mîndru ? 
Neam de nevoiaşi, neţărmurit în nenoroc, 

creat spre a mări tristeţea celor născuţi trişti ... 
Într-o conştiinţă amurgită şi obosită -n ţări pu
trede de slavă, ce nu m-ai au trebuinţă de vi
itor' nesoarta valahă �daugă o umbră grea in
finitului de întuneric al sufletului. Doar aşa 
mai respiră poporul de păstori în gîndurile 
ce-au făcut ocolul Ninivelor trecute şi prezen
te. Cărui alt rost ar corespunde căciuli secula
re în vraja negativă a toamnelor spiritului ? 

... Strămoşi ce v-aţi_ gemut anii în fluier, în 
mine nu mai sînteţi. Cîntecele voastre n-au ră
sunet în doruri pline de dulci înstrăinări şi de 
meleaguri norocoase. Alături de voi , singur mă 
voi stinge. Şi oasele mele nu vă vor povesti pe 
unde mi-am pierdut onoarea măduvei şi licări
rile creierului. . 



II 



1 .  



De-aş conduce oşti, le-aş duce la moar
te fără minciuni: fără patrie, fără ideal 
şi fără hoţia vreunei răsplate sau a ce
rului. Le-aş spune tot - �i-n primul 

rînd ce fără preţ e viaţa. şi moartea. In mod cin
stit nu poţi îmbărbăta decît în numele netlrii; 
cum există ceva, sacrificiul, cît de mic, e pa
gubă ireparabilă. 

Moartea-i o fantomă, ca şi viaţa.. Nu pot mu
ri decît ştiind că-n rostul lor nu e nici pierdere 
şi nici cîştig. 

Au fost, cu toate astea, şefi de oşti pe cale 
de a nu se înşela ... 

E greu să iubeşti pe Marc Aureliu; să nu-l 
iubeşti, tot aşa. Să scrii despre moarte şi ni
micnicie, noaptea într-un cort, să măsori mi
cimile vieţii în zăngănitul armelor I Ca paradox 
uman, e tot aşa de straniu ca Nero sau Cali
gula. Dar ce mare era �păratul gînditor, de 
nu făcea şcoală la stoici şi nu-şi îngrădea sim
ţirea într-o învăţătură de mîna a doua I Tot ce-i 
doctrină în el e mediocru. Concepţia materiei, 
a elementelor, resemnarea ca principiu - 'nu 
mai privesc pe nimeni. Sistemul e moartea fi
lozofilor, cu atît mai mult a împăraţilor. 
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Din toate reflexiile lui , nu-i viu şi rodnic de
cît fiorul izolării. În cel mai mare imperiu , 
capul n-are pe ce se sprijini; în cea mai mare 
stăpînire, cel mai puternic nu dispune decît de 
ideea sfirşitului. Marc Aureliu e simbolul pur 
al ciudăţeniilor decadenţei , al vrăjii ce emană 
din apus urile de cultură. 

Pămîntul e al tău - şi tu n-ai alt sălaş decît 
zădărnicia. De-ar fi unnat el pe tragicii greci, 
neînlănţuit în doctrină, ce exclamaţii n-ar fi în
registrat spiritul uman f Stoicismul i-a impus 
o pudoare - care ne jenează. Şi el însuşi, de 
n-ar fi fost stingherit de învăţători, de n-ar fi 
suferit de plaga uceniciei - cîte din deznădej 
dile faptelor de anne nu s-ar fi amestecat în 
gîndurile ce le neagă cu o bunăvoinţă ce ne de
zamăgeşte f 

Marc Aureliu n-a avut conştiinţa neantului 
ca războinic. Ce poezie stranie am pierdut f 
Searbăda înţelepciune l-a ferit de contradicţii
le care dau atracţie de mister vieţii. E prea 
multă acceptare în împăratul roman, prea 
multă împăcare, prea multă ruşine de extre
mităţile cugetului. În sfirşit, prea multă dato
rie. Să-I fi văzut, însă, în fruntea legiunilor du
cîndu-Ie spre mărire cu un dispreţ echivalent 
patimei de cucerire r - Trăim cu adevărat în
cercînd o pasiune cu contrariul ei . A nu lua un 
leac fără otravă, şi viceversa. Cînd urci o pantă 
fii si?lultan în punctul simetric al scoborişu
lui. In felul acesta nimic nu-ţi scapă din pu 
tinţele de-a fi. 
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La toate întrebările noastre răspunsul 
Plictiselii e acelaşi: lumea asta e o lume 
răsuflată. 
Astfel , te hotărăşti să faci totul împotri

Noul nu există decît în noi . Nici în lucruri şi 
nici în flinţe. "Realul" e o feerie de aparenţe ce 
te încîntă, cîtă vreme cîntecul tău sprijină rit
mul jocului lor. Fără înstrunirea noastră, vă
luI ce susţine parada numită viaţă se sfişie în 
fulgi plutitori de iluzie - şi din tot ce se 
desfăşura văzului nu mai rămîn nici măcar 
umbrele realului amăgitor. 

Funcţia plictiselii e sfişierea acelui văi. -
Avea-vom noi atîta putere de cîntec, încît să-I 
unduim mai departe peste o lume flctivă, exis
tentă în vîlvîirea închipuirii noastre ? 

Întreaga flre e-o înşelare decorativă a muzi
cii lăuntrice. 

În dosul lumii nu se-ascunde altă lume şi 
nimicul nu tăinuieşte nimic . Oricît ai săpa că
utînd comori , zadarnică e sconnonirea: aurul 
e risipit în duh, dar duhul e departe de-a fl aur. 
Să defaimi viaţa prin nefolositoare arheologii ? 
Urme nu sînt. Cine să le fl lăsat ? Nimicul nu 
pătează nimic. Ce paşi să fl trecut pe sub pă
mînt, cînd nu există nici un sub? 

Rămîi cînnaci pe undele aparenţei şi nu te 
scobori în sol al straturilor ascunse. Irealitatea 
e la fel .  Că eşti la suprafaţa mării sau în adîn
cul ei , tu nu poţi şti în nici un loc mai mult 
decît în cel [în] care te afli. Şi nu te afli nicăieri, 
căci nicăi�ri e vastul pretutindeni. 
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Visul nu-i mai înşelător ca spuză a somnu
lui sau a trudnicei cazne din zi. Vis e peste tot. 
Vedeniile impalpabile ale nopţii cum ar fi ge
loase pe stafiile zvonite-n harta dintre muri
tori ?! Alcătuirile lumii se-ntrec în nălucire. 

Din a întreţine patimi într-un univers fanto
mal, omul e vrednic de faimă. 

Tu ,  însă, urmează-ţi calea şi cu urgie gmdi
toare apleacă-ţi razele s-o luminezi, asemeni 
unui soare sceptic. 

Cînd nu năzuieşti prin înclinări fireşti 
spre împliniri şi fapte, ce te împinge cu 
străşnicie spre săvîrşiri ? Şi negăsind 
nici o dovadă împotriva trîndăviei , ce te 

mînă spre febra ceasurilor şi-a actelor ? De un
de remuşcarea risipirii vremii, după ce-ai în
trevăzut substanţa de deşertăciune a timpu
lui ? 

Fiece clipă se pierde pe vecie.  Un în curînd. 
al nefIinţei te paşte la întretăierea respiraţiei 
cu lumea. Ce arnîni, ai amînat pe totdeauna. 
Moartea e de faţă, iar tu nu poţi rămîne putinţă 
în ea - eliminare incurabilă a posibilului . 

De nu m-ar fi urmărit acel în curind fatal, 
nimic n-aş fi adăugat înregistrărilor simţuri
lor. Toate le-aş fi lăsat pe seama bătrîneţii . Ci
ne nu-i pîndit de chemările sfirşitului are timp 
nesfîrşit. Şi de aceea nimic nu -ndeplineşte. 
Orice înfăptuire - şi-n primul rind înfăptuirea 
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ta - derivă din obsesia statornică a mortii. 
Chemările ei creează voinţa, dau accente pati
milor şi răscolesc instinctele. Frigurile acţiunii 
sînt ecoul ei în timp. De n-aş simţi că sînt des
chis mortii oricînd, că n-am acoperire şi întări
turi din partea ei, nimic n-aş şti, nimic n-aş 
vrea să ştiu, nimic n -aş fi şi nimic n -aş vrea să 
fiu. 

Dar văd că ea-i aci. O văd. O fug şi o apropii. 
Sînt ea şi nu sînt ea. Ce-i rană-n mine e spu
zeala ei. Şi-s rană peste tot. 

Am întrezărit adesea, purtat pe melodiile 
nesomnului, lumina galbenă a dimineţilor şi 
lucrurile nehotărite de-a se deştepta. Paseri ci
ripeau fără rost unei naturi înstrăinate parcă 
pe veci de ziuă. Şi gîndurile mele ciripeau şi 
ele, dar înapoi spre noapte. Atunci vedeam 
sclipirea violetă a mortii şi încercam zadarnic 
să mă presar pe lipsa de vecie a zorilor, să cred 
în dimineţi . 

... Şi dacă -mi port amintirea spre toţi aceia, 
de la care am învăţat ceva, mi se pare că secre
tul atracţiei lor pleca din vecinătatea morţii. 
Fiind veşnic la margine, ei se aflau pe tărîmul 
firesc al cunoaşterii . În glasul lor răzbătea ago
nia savantă a materiei , cu destinul ei firav şi 
dureros, şi cuvintele lor se desprindeau grave 
şi inutile , nervoase şi amare - concepte în de
zastru , în înfloriri fmale. Căldură n-am întîlnit 
decît în sufletul lor. Din ei emanau miresme 
gîndite, sentinţe purtate pe-un agresiv par
fum. Amestecul de boală şi vitalitate răstoarnă 
ciudat alcătuirile fireşti, căci ei nu erau pe nici 
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un meleag şi erau pe toate. Răul ascuns în 
frăgezimile vieţii - ce coexistenţă de toamnă şi 
de primăvară in idei r N-am iubit decît pe cei ce 
n-au înţepenit in nici un anotimp - şi-n preaj
ma lor, împrejmuiţ.i de moarte, uitam climatul 
spiritului, devenind spirit cu ei . 

Că oamenilor nu le e ruşine să existe, 
de mult, de mult o ştiu. N-am contenit 
a mă mira de mersul lor încrezător, de 
ochii lor întrebători, dar fără chin, de 

ţ.tnuta lor trufaşă de vienni vertlca1i. Nu i-am 
văzut recunoscători pămîntului şi nici închi
nîndu -se cu galeşă cucernicie rodirilor lui tre
cătoare. Adoraţ.ia-i un fruct al izolării. Şi mu
ritorii zilnici - ce veşnici ar fi de-ar cheltui pu
terile în suspine bucuroase, de-ar avea atîtea 
iluzii că paşii lor ar călca pe-un univers de ca
tifea r Dar nu r Pe unde trece omul nu-i decît 
prăpă� şi siluire a aparenţei. N-am zărit in el 
frigurile cu care să umple spaţiul şi să păleas
că cerul. Viaţa laolaltă nu-i de îndurat decît 
într-un extaz comun şi nimic nu-i mai rar sub 
soare decît extazul. 

Soarele luceşte ca să ne-ncălzim ? Nopţile 
ne-acoperă ca să ne acoperim de somn ? Ma
rea, ca s-o cucerim ? - De cind folosul a apă
rut în lume, lumea nu mai 'e. Nu mai e in far
mec. Doar adoraţ.ia respectă lucrurile in ele in
sele, şi viaţa nu-i viaţă fără lacrimile de fericire 
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ale suferinţelor prilejuite de ea. Pe pajiştile ei 
înşelătoare m-am înălţat cu ea cu tot, cînd ini
ma în dans se măcina de-un cîntec ruinător. 
- Cum m-ar înghiţi pămîntul pe care l-am îm
brăţişat cu lacrimi şi l-am dispreţuit cu sînge ? 
Să putrezesc sub el, sub el ce nu-i eternitate 
decît ca mormînt ? Nici un fior să nu strămute 
cimitirele spre un pămînt mai pur ? 

... Aşa ajungi să te scalzi cu egală patimă în 
naştere, în tinereţe, în moarte, în nimic şi-n 
veşnicie - nepăsător de ţeluri. scîrbit de ros
turi şi de desăvîrşiri. Oriunde-ai merge _ .  e 
acelaşi lucru. Spui: veşnicie. fiindcă fiorurile 
tale au frint timpul- şi cînd ele au fost infrinte 
de timp zici: nimic. 

Vinele se umflă de un suflu cald - şi atunci 
tremuri de speranţe. şi-ţi spui: viaiă. tinereţe. 
şi te gîndeşti cu freamăt la dragoste şi la viitor. 
- Sau cînd în ele circulă gînduri numai. şi a
dieri de teamă. cu linişti dureroase. atunci îţi 
zici : moarte . şi toate bălăriile timpului ţi 
se-ncrrcesc în suflet. 

Astfel îţi dai seama de rostul tău de pătimaş 
al aparenţelor. Cu o înflăcărare suferindă con
tinui a te alipi şi a te dezlipi de toate. uzînd 
după împrejurare. orbit sau dezmorţit. neţăr
murita vremelnicie căreia te-ai dăruit. 
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De n-ar săpa răul patlmii nocturne o 
minte şubrezită, aş cunna somnul şi-aş 
imprimăvăra întunecimile. Dar n-am 
destulă sevă pentru mugurii nopţi1or ... 

Prea adeseori silit a le veghea sterp liniştea, cu 
mine în faţa mea, rămîn buimac în neiviri de 
gînd. 

Ce-aş născoci în şesuri de idei şi într-un ze
ro mut al simţirii ? Aşa doreşti nemaivăzute li
ghioane să-ţi muşte carnea ostenită, ca sîngele 
să-ţi sfiriie şi să-ţi devină suflet. 

Fără otrăviri pătimaşe nu apar zorile - ră
bufniri în finaluri de noapte ale rănilor noas
tre. - Sîngeri ? Atunci pîndeşte aurora şi soa
rele se plămădeşte-n tine. 

Tot ce se naşte şi e viu porneşte din înăspri
rea suferinţei în luptă cu lumina. Ziua ? Sănă
tate a viciilor noastre. 

Un decadent al zorilor ... 

Obosit de-a şti atitea şi mai obosit de-a 
le lămuri, invidiez! pe Jupiter c-a-ruo
cuit prin trăznete cuvintele. 
Să treci vocile pe hîrtie şi tainele în vor

be r Spiritul vrea. să explice sufletul. Greşeală 
vicioasă ce defineşte omul; cuprinsul ei, cultu
ra. 

Boala tălmăcirii - crimă împotriva virtua
lităţii şi a muzicii ... 

Prin vorbe ne uşurăm de poveri, prin care 
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.' 
aIIl fi mai nwlt. Cei ce nu scriu. cei ce nu se 
scriu. există neatlnşi. sînt infinit prezenţi. 

Spiritul roade posibilul. Şi ceea ce numim 
cultură e o lepădare de izvoarele noastre. Ne
fiinţele lumii devin fiinţe prin cuvînt. cu preţul 
TWStTu. Expresia dă viaţă pe cadavrul plăsmui
torului. Nimic din ce ai spus nu mai e al tău. 
Şi nici tu nu-ţi mai aparţii. 

Nici o noapte pe care aIIl înţeles-o nu mai e 
a mea. Şi nici o dragoste. 

idei. 

Văd carnea din jurul meu. Văd carnea 
mea şi cea de pretutindeni. Hoit dulce 
şi-nduioşător. Prin ea învaţă duhul ce e 
cald şi frig; prin ea se caţără viennii în 

Cele mai pure reflexii, făcînd drumul con
trar al nemuririi. nu vor ajunge să ne dea icoa
na nesfirşitului muritor ca un fior subit al ei. 
E ceva putred pînă la sublim în carnea asta. 
VaJnică vremelnicie accesibilă pipăitului. Ab
solut pe sfîrşite dc.măluit senzaţiei. PIăcerea-n 
plînset şi plînsetu -n plăcere - e tot secretul şi 
substanţa ei. O simt aici, atît de aproape, atit 
de puţin veşnică, la îndemîna mofturUor -
şi-o văd apoi întinsă în culcuşul subteran, vio
letă, verde, vis teşit, spoială de fostă existenţă, 
rînjind lichid răzvrătirilor de altădată, sălaş 
defunct în care s-au dospit dragostele. 

A fi: alternanţă de cald şi de frig. Şi cîteva 
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nădejdi în plus. Să calc peste trup, să strivesc 
germenii de vienni ce se frămîntă şi roiesc ·  sub 
gînduri, şi poartă-n zeama lor invizibilă imen
sa nefiinţă.. O, nu r Cu ei voi merge înainte pe 
pămînt, pe spaţiul lor nativ. 

"Boala dorinţei", la care se împotrivesc reU
giile, voi şti cum s-o îngrijesc. Nu eu voi pune 
capăt zbuciumului fatal şi-ndurerării mîndre 
a cărnii. Tragicul ei apostolat il voi urma cu în
vieri de victimă. De ce mi -aş pironi priviri spre 
ceruri, cînd în preajmă-mi, în mine, în ce-i mai 
al meu, se zbate ea în părăsiri atit de crunte r 

Un vai 1 trecut în materie, o exclamaţie ce-a 
prins formă - atita-i trupul omului. 

Şi de aceea încheieturile lui emană o vagă 
tînguire, ce se-nftripă-n glas sfişietor în scir
ţîitul oaselor şi moare apoi în moleşeala sufe
rindă a săului. - In răcelile lui simţi lespezi şi 
toate absenţele nemărmuririlor; dorinţele s-au 
furişat în mortăciunea lui, în sîngele stătut, iar 
în înflerbîntări foiesc dorinţe ca -ntr-un infern 
de raze. Căci frigul lui preschimbă-n sloiuri 
zvîcnirile nebune ale dragostei , precum căldu
rile lui ridică-n dragoste scirba şi nimicul ei. -
Astfel ajungi să-I îndrăgeştl cu milă, să-i pipăi 
- trup milostlvit de trup - rosturile pieritoare 
şi să-ţi zici: ce fără nimeni e trupul omului r 
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Destin valah 

N-ai nevoie de boli să-ţi biciuiască du
hul, nici de fatalităţi să-ţi macine ador
mirile minţii. Ia seama necontenit la 

neamul ursit nesoartei şi , de-ai face din sufle
tul tău inventarul raiului, nu vei găsi puterea 
să cazi pradă alinării . Va rămîne sub fericirile 
tale un spin, mai crîncen şi mai ascuţit ca 
ghearele scorpillor demente din poveşti, ce te 
va însîngera în dulceţi1e uitării şi-ţi va iscodi în 
sîngele fără străbuni un lichid lepros şi infinit 
prevestitor. Cot la cot cu aşa-zişi [i] oameni, 
umăr la umăr cu stafii de idealuri roase de ca
ri[i] , înnămolit în decepţii ce se-ntind ca rufele 
murdare, viaţa devine o gîrlă a resemnării, de
venirea o putoare cosmică atenuată de ridicol. 
Cine a ucis viitorul într-un neam fără trecut ? 

Oriîncotro te-ai duce, blestemul lui te urmă
reşte, îţi munceşte veghile, te chinui pentru el, 
căci oricît ai uri acele Ursitoare ce i-au anulat 
destinul din veacuri peste veacuri - universul 
nu te mîngîie de spaţiul nefericirii în care te-ai 
născut. Nenorocul valah simţit în vine face cît 
boala lui Pascal - şi, pînă-n gît fiind în el, eşti 
Iov automat. Ce nevoie să ai de lepră cînd soar
ta te-a plămădit şi treaz, şi valah ? O dramă de 
două ori n-are deznodămînt, acţiunea fiind fu
nebră de la temelie I 

De-ai putea măcar dispreţui acel nenoroc. 
Dar el e mult prea mare. Îţi zdrobeşte ironia, 
îţi ciunteşte surisul, îţi spulberă uşurinţele 
deşteptăciunii. Ai vrea să ai bunăvoinţă. Dar 
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cum ? Iti zici: tara ta e-un cimitir superficial ! -
Şi cu cît îndulceşti ireparabilul. cu atît îţi creş
te mîhnirea. Ocnaş al timpului e orice român. 

Tu îţi cunoşti semenii de Valahie şi rînjetul 
lor mieros de hoţi de cai trecuţi prin saloane. 
Infrîngeri de o mie de ani au născut lichele în
fumurate de-o isteţime stearpă. iar în ţăranul 
vlăguit de dureri fără suflu. un văz al lumii al
cătuit din glod şi ţuică - şi cruci stri}:nbe de 
lemn ce veghează morţi fără mîndrie. In ţinti
rimele de ţară desprinzi simboluri pentru ţara 
însăşi. căci în nici o parte a lumii atîtea bălării 
n-au acoperit amintirea celor ce au fost cu o 
atît de generoasă demonstraţie a uitării. Să nu 
fi lăsat Roma nici o picătură în sîngele acelui 
neam ? Să nu fi moştenit el . cu cele cîteva cu
vinte ale ei. şi urme de orgoliu . de înălţare. de 
putere ? Să nu fim demni măcar de sclavii ei ? 
Trecerea noastră prin lume nu poate trezi în-
găduinţă nici scursurilor romane. _ 

Cu ţara ta te întîlneşti din nevoia de o dez
nădejde-n plus, din setea de un spor de nefe
ricire. Sînt român prin fondul de autoumilire 
existent în condiţia omului. Nimic nu mă lin
guşeşte de-a aparţine acelui spaţiu, decît nă
zuinţa de-a zace în dureri a căror vină nu o 
port şi de a-mi gitui orgoliul în incurabila vădi
re a nefiinţei noastre. Ceilalţi oameni sînt sau 
nu sînt. Dar nici unii nu-s aşa de puţin ca noi ! 
Atît de puţintel ! Diminutivul e divinitatea 
noastră. f'ină şi moartea e de mîna a doua în 
.. piciorul de plai" al intlnitezima1ului naţional. 

Ţara nu ne-o îndrăgim. decît ca sursă de ne-
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mîngîiere. De-ar deveni măcar o pacoste ! Şi în 
rău trebuie să fim îngăduitori cu ea, să-i acor
dăm onoarea uneia de care nu-i capabilă. -
Nimicire ! Fringe-mi cugetul ! 

Ce piază rea a pecetluit începuturile noas
tre ? Şi ce sigiliu a întipărit semnele lipsei de 
menire ca o ruşine iniţială ? Nici o cunună de 
mărire n-a-mpodobit vreodată tivdă de valah. 
Cu capul în pămînt îşi plimbă destinul slugar
nic urmaşii presupuşi ai celei mai falnice ginţi. 
Robi ai dezmăţului, ei nu ştiu că făptura îşi a
tinge rostul umilind soarele prin străfulgerări 
de pasiuni şi prin delir de superbă semeţie. 
Sclavia e balta în care se tolăneşte laşitatea 
balcanică. nămolul voluptuos al colţului de 
Europă zăcînd în delicii. lipsite de scuza no
bieţii sau a viciului. 

De ce providenţa ne-o fi urnit din vasta na
tură ca să-şi ridă de noi. gîrbovindu-ne de po
mană ?  

La descălecarea voievozilor a cîntat o cucu
vale ... 

... a cărei cobe îţi ţine parcă. pe malurile Se
nei. ecou de neprtelnicie. ca pentru a măsura 
o răposată soartă din inima atîtor glorii. 

Adesea mi-am luat rămas-bun de la 
viaţă. Îmi ziceam întru inima mea: firea 
e pecetluită. Ce să mai cauţi în ea? Pen
tru tine nu e loc: desparte-te de toate. 
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fă O cruce pe ce-ai fost şi una şi mai mare pe 
ce-ai fi putut să fii. tnnteşte-ţi trupul de pă
mînt. sfişie-ţi veşmintele şi fostele credinţe. 
smulge-ţi părul dintr-o glăvăţînă * asasină de 
speranţe. şi cu braţe crîncene deznodînd în
cheieturile suprimă pomenirea întîmplării ta
le . 

. _ Dar cînd să trec la înfăptuire. inima îmi 
răspundea: .. Tu îţi iubeşti stîrvul mai presus 
de toate. Şi cînd ai călca pe ultima dorinţă. 
cînd nici în timp şi nici în veşnicie o clipă n-ai 
găsi ca să răsufli, părăsit de toţi şi părăsit de 
tine, în bătăile mele ar mai mocni o sete, prin 
care eşti. oricît tu n-ai mai vrea să fii. Sîngele 
tău, la care s-au adăpat gilldurile şi alţi dia
voli. cînd tu te afli mai străin de tine. năvăleşte 
în interiorul meu pustiu şi. din seră a deznă
dejdii tale, devin grădină de primăveri. Şi de 
cîte ori n-am fost cea din unnă primăvară a 
ta r" 

Vrut-am sfirlecărilor să-mi supun un cuget. 
vag răzimat pe-un trup. Şi cînd nici o stinjeni
re nu apărea ca să îmbune pornirea vinovată, 
din străfunduri se închega o voce, vocea foa
mei de fiinţă. Din ucigaş al iluziei tale, din sfint 
al nimicului, preajma actului fatal te transfor
mă pe loc în slujitor al întîmplărilor din lume, 
într-un flăcău al întîmplării tale. 

Hoinar pe străzi întinate de semeni, de se
meni ce-i unnezi spre a-i fugi, purtînd în cîrcă 
oboseala oraşelor şi încă strechea pe bulevar-

* (Înv.) Căpăţînă, tigvă, ţeastă. (N .ed.) 
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deIe timpului. te-ntorci acasă - şi-n încăperea 
singură. şi-n patul şi mai singur, ţărîna gîndu
rilor geme: "eu nu mai pot, eu nu mai pot". -
Cearşafuri ce miros a giulgiu şi duh înălbit de 
palori finale. Şi cînd în tine totul pare a se ru
pe, fiorul purei existenţe te readuce dincoace 
de tine, pe tărîmurile imediate ale greşelii, ale 
firii. 

De n-ai fi ascultat în prima tinereţe pia
nele dezacordate ale provinciei. cu ga
me schilodite pe care suspinai în după
amiezi fără capăt; de n-ai fi vegheat mai 

tirziu nopţi de-a rindul socotind clipele cu o a
ritmetică a incurabilului; de n-ai fi căutat adă
post surghiunului tău în aştri, în lacrimi, în 
ochi părăsiţi de fecioară - şi n-ai fi dezertat 
din toate leagănele firii - ai cunoaşte astăzi 
vidul, al lumii şi al tău ? 

Rarefierea vieţii preschimbă totul în ireal . 
Pun mîna pe lucruri şi ele-mi scapă, cum îmi 
scap. Pînă şi drojdia - suprem real - nu-i de
cît vis mai concentrat. 

Străin ei - femeii de lîngă tine - ce ţi se 
plînge de greul mersului mai departe şi-ţi cere 
leacuri împotriva ispitei negative, tu îi răs
punzi: 

- "Priveşte irealul peste tot. Aşa uiţi poziti
vul aparent al suferinţei." 

Şi ea: 
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- .. Dar pînă cînd ?" 
- "Pînă-ţi pierzi mintea." 

Cu cît omul constituie mai mult o exi
stenţă distinctă, cu atit devine mai vul
nerabil. Ceea ce nu-i il poate răni; un ni
mic e prilej de turburare - pe cînd pe-o 

treaptă vecină animalului îi trebuiesc emoţii 
puternice şi împrejurări hotăritoare ca să fie 
prezent. Ai ajuns tu însuţi, fără margini în dez
mărginirea ta ? Atunci cine-ţi va scoate săge
ţile pornite din otrava timpului ? Te-ai înveni
nat de cîte ori ai inundat albia menită respira
ţiei de muritor etern. Orice te atinge, cînd a
tingi prin gînd tărimurile oprite plămînilor sor
tiţi vremii. Reflexiile n-au nevoie de oxigen, de 
aceea le ispăşim aşa de crunt. Vecinătatea 
veşniciei determină vulnerabilitatea ca feno
men specific omului , iar Inutilitatea - farme
cul firii lui . 

Întru cît ştiind mă desfăt într-o absenţă de 
rosturi - sau acţionez fără nici un folos decît 
acela al îndulcirii uritului - întru atit sînt om. 
Plugar în Sahara, e demnitatea lui . Un animal 
ce poate suferi pentru ceea ce nu este, iată o-
mul.  .. 



indreptar pătimaş 71 

Că mai sînt şi-mi fac încă potecă prin 
treburile lumii, 5-0 mulţumesc raţiu
nii ? Poate şi ei . Dar în ultimul rind. Oa
menilor ? Înfăţişărilor ?  Nici unii şi nici 

unele n-au fost de faţă cînd nu mai eram. 
M-au ajutat întotdeauna după. 

Dar cînd dezrădăcinările lumii răzbăteau în 
Quartier latin şi tu purtai exilul tău printre a
tiţia Ahasveri , cu ce puteri mai îndurai robiile 
afurisite ale inimii şi vîjîitul de singurătate în 
ceaţa vi5ătoare a bulevardelor ? Fost-a pe St. 
Michel străin mai străin ca tine ? şi mai iubitor 
sorbitu-i-a vreo tina sau vreun cerşetor parfu
mul lui vulgar ? 

Întocmai ca veneticii spanioli , africani sau 
asiatici prin Roma decadenţei, gustind scăpă
tatul culturii în confuzia sistemelor şi a religii
lor, şi vacanţi de ideal desfătindu-se-n îndoie
lile Cetăţii - umbli şi tu dezabuzat prin amur
gul oraşului Luminii. Nimeni n -are rădăcini. 
Ochii trecătorilor sînt obosiţi şi-n ei se sting 
priveliştile natale. Nici unul nu mai aparţine 
vreunei ţări şi nici o credinţă nu-i mînă spre 
viitor. Toţi gustă un prezent fără gust. - Băşti
naşii, uscaţi, fără putinţe, mai au reflexe doar 
în îndoieli. Secolul luminilor avea spirit în 
scepticism; în finalul de civilizaţie, scepticis
mul e vegetativ. Vieţii, fără orizonturi,  nu-i ră
mîn decît revelaţia senzaţiei şi tropisme de lu
ciditate. Instinctele s-au măcinat. Strănepoţii 
scepticilor rafmaţi, fiziologic nu mai pot crede 
în ceva. Un popor pe sfirşite nu-i capabil decît 
de extazul negativ al inteligenţei în faţa nimi
cului universal. 



72 CIORAN 

Pe străzi respiri adierile de vid ale apusului 
şi-ncerci să-ţi vînturi zori, ca pentru a nu re
cunoaşte că eşti la gradul de asfmţit al Cetăţii. 
Şi atunci te ridici prin vrere deasupra ei . Şi vrei 
să te salvezi . În ea, cine şi ce să te ajute ? 

Nimic nu m-a ajutat, nimic. Şi de n-aş fi a
vut la îndemînă largo-ul din concertul pentru 
două viori de Bach, de cîte ori nu m-aş fi is
prăvit ? Lui mă datoresc. În gravitatea dureros 
de vastă a legănării în afară de lume, de cer, de 
simţiri şi de cugete, toate consolările scoborau 
spre mine şi ca prin farmec reîncepeam să fiu, 
beat de recunoştinţă. Pentru cine ? Pentru tot 
şi nimic . Căci este în acel largo o înduioşare a 
neantului, un freamăt al desăvîrşirii în desă
vîrşirea nimicului . 

Nici o carte nu mă susţinea în cartierul în
văţăturii , nici o credinţă nu mă sprijinea, nici 
o amintire nu mă întărea. Şi cînd casele se 
pierdeau în aburi albăstrii , cînd, nordic şi de
şert, Luxemburgul în miez de iarnă înota în u
mezeală şi igrasia mucezea prin oase şi prin 
gînduri,  departe de prezent, rămîneam năuc în 
mijlocul cetăţii. Atunci mă repezeam cu grabă 
chinuită spre sursa mîngîierilor şi dispăream 
şi înviam purtat pe absenţele sonore. 

După ce-ai gustat dezamăgit din otrava re
ligiei, tovărăşia muzicii te dezlipeşte de acci
dentele decepţiei . Vibraţiile ei nu se leagă de 
obiecte, de fiinţe, de esente sau de aparenţe, ci 
- în plin fior - nu mai atîrni de nimeni. Pe 
spaţiul ei prea-întins, pămîntul şi cu cerul nu -şi 
găsesc un joc de rătăciri, sînt prea mici şi n-au 
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substanta fulgilor ca să plutească -n el. Sune
tul - minciună cosmică substituită infinitului 
- îţi îngăduie orice mărire, şi .. sau Dumnezeu 
sau mă omor" e-un loc comun al muzicii. 

Cerul nu-l voi lăsa în pace. Nu am ne
voie de nori cuviincioşi. de albastrul 
timp, de poezia ieftină a apusurilor dul
cege. înălţimi negre şi vijelioase, plutiri 

de păcură ce se întind molipsind de noapte zi
lele serbede. de ele îmi voi anina cazna cruntă 
su b soarele incolor r 

Nu vreau să bîjbii prin tărimuri fade plivind 
visurile de buruieni �trăvite şi mlaştinile lor 
de-un păpuriş fatal. In sîngele negru crească 
vegetaţie lipsită de lumină, m-am săturat să 
răsfrîng stele blînde şi să-mi acopăr noroiul 
traiului mîhnit cu poleieli fugare. Voi pune se
minţe în venin şi voi trezi la moarte aştrii vi
sători. 

Nu ştiu ce ucideri mi-au încolţit în sevă şi 
pînă unde plantele căţărătoare ale duhului -
blestemele - s-au căţărat în duh. Eu nu-l voi 
tăbăci cu înţelepciune. ci-i voi turna arome 
mai usturătoare. să nu-i sting flacăra înveni
nată ce întreţine firea. 

Iar tu, suflete al meu. prea adesea sufleţel. 
nu vei scăpa de-o soartă ce aşteaptă cerul. Nici 
tu nu vei mucezi în hodina muritoare, la care 
te-au sorocit strămoşi piperniciţi. Voi făuri 
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spada nemiloasă, cu ascuţişul vesel, şi te voi 
aşeza spre neodihnă în leagănul ei însîngerat. 
Tu vrei să donni, nemernic plămădit din aţipeli 
străbune, tu vrei să dormitezi asemenea albas
trului plăpînd din care te vei fi rupt şi tu ca 
toate sufletele de sub soare, năpăstuite de 
blîndeţe şi de cuminţenie. Dar eu veghez între 
pămînt şi cer, şi fi-voi la pîndă cînd oboseala 
ta se lasă -n Cel de Sus, aripile cu bici de foc ţi 
le-oi plesni, şi vei cădea, Icar zănatec, în mările 
eului învolburat. 

Pînă cînd să mai îndur dorul tău de laşe me
leaguri străvezii şi să mă îndoi sub legea ce te 
mînă spre aştrii liniştiţi, rămînînd singur cu 
mine, [ ... )* de jos - şi tu foind, şopîrlă a văzdu
hului' pe un azur decolorat de calm ?f 

În pat de ace te voi pune, în patul inimii . Cu 
răni te voi fereca în ea. Prin lume, cum aş mai 
umbla, tu rătăcind în alte lumi, zîmbindu-mi 
de acolo tînjelii mele lîncede ? Aici, în forfoteală 
şi necaz, aici te-oi ţintui fugar şi trădător al 
chinului f Cu spada îţi voi cunna zelul, zelos al 
raiului f Şi dacă este să mă părăseşti, din mine 
ai făcut un ucigaş f 

Flacără f - putinţă vizibllă de a nu fif în 
jocul tău de este şi nu este, în verticala 
ta pieire, mi-am descifrat înţelesul mai 
mult ca-n toate învăţăturile, cu. legi şi 

cu idei . Tu pari a fi eternă şi te înalţi însufleţită 

* Cuvînt lipsă în fotocopte. 
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de văpaia ta, moarte însorită ce fură semnele 
vietii. Spre ce se avîntă nefirea ta subită ? Spre 
ce fire ? 

De ce nu-ţi trţci zvicnirea ta mistuitoare ca 
să-nviezijăratecul de sub cenuşa mea ? În tine 
aş creşte, în amăgirea strălucirii tale, şi cum 
m-aş stinge apoi cu tine în pilpîiri ce sînt închi
puiri de veşnicie ! 

Asemenea văpăilor tale ce se ridică spre-a 
înşela căderea de la temeiul creşterilor, am 
zburdat şi eu în lume, departe de mormînt, 
spre a fi, prin înălţime, mai aproape de el. Lip
sa de orice folos e comoara avîntării tale. Tu nu 
te prinzi de nimeni şi nimic şi pari a mîngîia cu 
gingăşii tăcerea spaţiului, dar adierea ta, sen
sibilă auzului pentru neant, e însăşi vocea ne
fiinţei. A Fiinţei ce vrea să fie şi nu poate. Al 
neduratei glas, tu ne dezvălui că-nvăpăierea 
de-o secundă e taina ce face ca un lucru să fie. 
Noi spunem că este, cînd prin credinţe şi iluzii 
il prelungim peste focul instantaneu, peste cli
pita iradiantă . 

... De cine m-aş agăţa prin Vagul traversat 
de flăcări, eu însumi flacără mai pieritoare de
cît toate ? Dar totuşi, dacă lumea: e o noapte, 
mărită de umbrele luminii, aizînd eşti oricum 
mai mult decît acoperindu-ţi capul cu spuza 
lIniştii şi scrumul îndurării. Dumnezeu e o 
minciună ca şi viaţa şi poate ca şi moartea ... 

Voi mi-aţi rămas, focuri ale Inimii şi aparen
ţe parfumate de deşertăciune, în lumea-n care 
flacăra m-a învăţat că: totul e zadarnic, afară 
de zădărnicie r 
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Deodată o vrăjitoare îţi turbură apele 
sufletului. Glasul ţi se-ntunecă, ochii ţi 
se-mprăştie şi părul vîlvoi se agaţă de 
părticele invizibile de groază, răspîndi

te-n aer. Drojdiile luminii se aprind şi se sting. 
Cine a pus foc simţurilor, cine-a dat strălucire 
de moarte fiorului viforos şi senzual ce despică 
moleşeala cărnurilor, ca-n baladele străvechi 
cu sînge-n cupe otrăvite ? 

Treceai primă văratec printre oameni şi iată 
fulgerul spintecîndu-ţi măruntaiele sub cerul 
senin: aşa trebuie să fie înaintea omorurilor. 
Te scalzi într-un venin luminos şi tresalţi ros 
de-o dispariţie, dulce în amaruI ei sărbătoresc. 

Ce neghină a prins floare-n inimă, de umbli 
prin miriştlle firii cu osîndă voluptuoasă, în
veşmîntat în purpuri sclipitoare de vină ? Şi de 
unde atîta fericire cînd porţi atîta povară ? Prin 
timp trec stafii venite din viitor. 

Temîndu-te de temerile tale, dai razna prin
tre ceilalţi. Cauţi petrecere, vin şi dans şi lu
mea pipăirii. Şi cum îi vezi învîrtindu-se, în
şelîndu-şi vidul prin gest şi urîtul prin mişca
re, preIacîndu -se a uita mijloacele uşoare cu 
care acopăr prăpastia din faptul respirării, îţi 
zici fără să vrei: doar cei ce-şi fac seama nu 
mint. Căci numai murind muritorul nu minte. 

- Şi astfel pleci. Şi ei dănţuiesc mai departe, 
voioşi de umbra de realitate. la care se răco
resc o clipă. dăruindu -se minciunii preţioase. 
De ce s-ar trezi ei. ca totul să nu fie ? - Cu 
ochii deschişi. existenţa se evaporă. Oamenii îi 
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închid ca 8-0 păstreze. Şi cine nu le-ar da drep
tate ? Scîrbit de firea - spălăcită de văzul clar, 
cum n-ai dori pleoape ferecate pe veci, cu min
ciuna proaspetei realităţi ? 

Vampir al cucutei nu vreau să mai fiu şi nici 
în ierburi vitrege să-mi culeg tăria clipelor. În 
suflet ruginesc crime de cuget şi hoituri care 
au îmbrăţişat cerul. Cine-ar vărsa ţintirimele 
lăuntrice, ar supravieţui adîncului său vizibil ? 
Ne -acceptăm, fiindc-am pus lespezi pe putre
gaiul nostru, piroane la porţile inimii, şi am lă
sat să-iînfrunzească maidanele. Priveliştea ia
dului interior ar pune în mîinile scîrbii pum
nale ce s-ar întoarce în noi. În el. arhanghelul 
e nene şi pe sîni se-ncolăcesc şopîrle, puroiul 
curge-n zîmbetul fecioarei şi umbra unei flori 
nu-i mai curată ca îrţjurătura ştoarfei sublu
nare. 

Vrăjitoare nevăzute, nu-mi mai răsculaţi sîn
gele cu sucuri rele, risipite-n aer. Desfermeca
ţi-mă de afurisenia de-a-mi fi mie străveziu.  
Nu mă ştiam şi fără voi ? De ce mă afundaţi în 
mlaştinile tainelor ? Ridicaţi veninul spaţiului, 
eu nu-l pot absorbi fără sfirşit. Sau vreţi să vă 
scăldaţi în iadul creaturii şi universul candid 
să-I transformaţi într-un scuipat de cUIVă ? 

Materia ar vrea să doarmă. Tu las-o-n 
pace. Las-o la fund să se înece-n ea. 
Prea mult ai arat prin tine. Ce grăunte 
să mai rodească în ţelini răpuse de su-
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fiul sterpiciunll ? Moartea şi-a contenit visuri
le în ţesuturi îmbălsămate. Mumie în care gem 
patimi, cînd se vor rupe fişiUe ce te dărăpăne
ază -n veşnicie ? Somnul - cu blîndeţi crude 
ca paşi de muribunzi - dărîmă zidirea eului 
şi-l întoarce cu mers domol spre vraja absenţei 
primordiale. CIătlnările materiei te scunfundă 
încet spre meleagul nedespă.rţirii fiinţei de 
vrăjmaşul ei. Şi moartea se lasă asupră-ţi. 

Am aprins lumînări: Dar ele nu mi-au lumi
nat viaţa. Ză.branicul duhului învăluia ostroa
vele speranţelor şi suspinam pe catafalcul lu
mii . 

Din calea semenilor mă voi feri, căci uneori 
aş da cu barda şi-n fannecele Cleopatrei. Pe 
sîni de muieri am visat mînăstiri spaniole, şi 
trupul lor nenuntit de gînduri se înălţa ca pi
ramide sub care depănam legende faraonice. 
îmbrăţişările lor aeriene şi bestiale, delirul lor 
setos, ce noimă le-ai găsit. cînd nici una nu te 
lăsa de unde ai plecat. Ele te depun în vid. Fă
ră falsul absolut al sexului slab nu m-aş fi u
milit în căutarea cerului. 

Vedenii subterane pîndesc fruntea . de ţeste 
goale îşi reazemă ea oroarea. iar inima îmi stă 
în trup ca inelul în degetul unui ,schelet. Şi fug. 
cu facla-n mînă, alergător pe olimpice iaduri, 
căutîndu-mi moartea. 
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Naţiunile fără orgoliu nici nu trăiesc, 
nici nu mor. Existenţa lor e searbădă şi 
nulă, căci nu cheltuiesc decît nimicul 
umilinţei lor. Numai pasiunile le-ar pu

tea scoate din soarta omogenă. Dar pasiuni nu 
au. 

Cînd mă întorc cu ochii spre actualităţi1e 
trecutului, din tot ce-a fost nu mă încîntă decît 
epocile de mîndrie monstruoasă, de provocare 
gigantică, de nefericire triumfală, în care spiri
tul sătul de putere îşi lecuia saţietatea în cău
tarea unor şi mai mari puteri. rşi închipuie ci
neva ce se petrecea în conştiinţa unui senator 
roman ? Atîta patimă de stăpînire şi de bogăţie 
a epuizat vertiginos un neam. Dar atît de puţin 
cît a trăit, a întrecut prin tărie veşnicia neamu
rilor anonime. Iubirea de bani, de lux, de viciu, 
aceasta-i civilizaţia. Un popor simplu şi cinstit 
nu se deosebeşte de plante. Violînd natura, 
creşti peste legea ta firească şi exişti efectiv, 
prăbuşindu-te. Tot ce pleacă din orgoliu e de 
scum durată, dar intensitatea infinită 
răscumpără micimea vremii. 

Pentru senatul roman, Roma era mai mult 
ca lumea. De aceea a dominat-o, a umilit-o, a 
infrint-o. Un popor - şi mai ales un ins - nu 
creează decît refuzînd ce nu e el, neînţelegm
du-se decît pe sine. 

Pricepînd pe alţii, devii gelatină, înţeleaptă 
şi cuminte. Dar nu mai zămisleşti nimic. Com
prehensiunea e monnîntul individului şi al co
lectivităţii, ce nu se mişcă decît cu ochii legaţi, 
cu simţurile-n fierbere. 
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Romanii respirau absolut în legile lor; ele nu 
erau asemuite cu altele. căci altele nu puteau 
exista. TIpul lor de umanitate era umanitatea 
însăşi. Republică sau cezarism - două forme 
ale aceluiaşi orgoliu. două feluri de a porunci: 
în prima te substituiaijutidic universului. în a 
doua subiectiv. Legea şi capriciul hotărau - în 
aceeaşi măsură - soarta celorlalţi. Distanţa 
între un ţăran român şi un senator roman -
sau de la natură la om. 

Imperiul a început să decadă cînd indivizii 
osteniţi nu mai aveau destulă foqă să înlocu
iască universul. cînd acesta a devenit o realita
te şi romanii au ajuns exteriori lor. Decadenţa 
e un fapt al înţelegerii. al excesului de perspec
tivă. Nu mai ai pornirea nebună. infinit îngus
tă şi infinit creatoare. de a fi numai tu. Lumea 
existînd. - tu nu mai eşti. Religiile orientale au 
pătruns în Roma, fiindcă ea nu se mai îndes
tula cu sine. 

Creştinismul - cea mai neelegantă credinţă 
din cîte au, existat vreodată - n-a fost posibil 
decît prin dezgustul de lux. de modă, de miro
denii şi de abateri alese. Dacă Roma n-ar fi tră
it cu atîta intensitate şi nu s-ar fi cheltuit aşa 
de repede. ruina măreţei ei trufii ar fi întîrziat, 
şi legea creştină ar fi rămas privilegiul de n,ein
vidiat al unei secte. Am fi avut astfel norocul 
vreunei alte credinţe, mai senzuale. mai poeti
ce, cu cruzimi de artă şi cu zădărnicii mîngîie
toare. 

Că Roma a căzut atit de jos. că ea s-a rene
gat cu atîta foqă acceptînd virusul oriental, ce 
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probă prin negaţie de fosta ei măreţie ! Căci ea 
n-a ratat. s-a prăbuşit. Numai civilizaţiile cu 
orgoliu minor se sting lent. Cele cu tării de 
soartă genială, fiind. în esenţa lor, boli ale na
turii. zboară înspre sfirşit. Creştinismul , pus 
aripi setei de agonie a romanilor. Estetic. ne 
mai poate încă interesa. 

Cînd demonul neliniştitor îţi Vîră probleme 
în instlncte, învaţă de la romanii amurgului 
imperial ce-nseamnă luptătorul decadent. A te 
zbate fără nădejdi, a iubi fala mahmur. a fi fă
ţarnic în naivităţi ! E singurul eroism compati
bil cu spiritul, e singura formă de a fi fără să 
înşeli inteligenţa. Să-ţi ardă sîngele - şi văzul 
să -ţi vadă. Şi tu ştii ce vede el ... 

... Adesea m-am închipuit posomorît şi visă
tor trecînd prin forum şi prin temple. privind 
la busturile fără ochi ale zei14ţi1or ironice. 
Creştinii nu veniră încă şi inimile vacante ale 
cetăţenilor nu mai tremurau ÎI). faţa capriciilor 
divine. Absolutul se topise-n artă. Şi liber cu 
ei. liber de mine şi de crezuri, înfloream în urît 
şi mă topeam în plictiseala zeilor dezmoşteniţi. 
Soarta mă aşeza în afară de timp. Cetăţean al 
lumii, cetăţean al nimicului. Lespezile răspun
deau paşilor, lipsiţi de adorare. cu ecouri înă
buşite, şi spaţiul devenea prea mare. urbea nu 
mai avea ziduri, casele se clătinau. Ce făceam 
cu atitea întinderi, de ce atit imperiu în inima 
care nu bate înspre viitor decît cu iluziile ce
tăţii ? Fără rădăcini. în pustiul pămîntului, o
chii mi se împlîntau în orbitele oarbe ale zeilor, 
sorbind în ele celălalt pustiu. 



" 



III 





În tine rod�sc grăunţe de lepră. Carnea 
arsă de nesomn fierbe duhori care storc 
mugurilor sucul creşterii blînde şi-l 
preschimbă-n muzeală rînjitoare. Aşa

ză-ţi tîmplele pe muierea rîncedă şi suspină 
după raiurile muririi, îneacă-ţi freamăte fără 
nume în trandafiri putrezi, presăraţi pe sfirşi
riie trupului. 

Tu nu vezi măreţia morţii întinzîndu-şi bra
ţele de tihne ca să-ţi curme o trudă fără făga
şuri ? Viaţa -i un tertip al nebuniei şi cine ca
de-n cursa ei calcă pe-un drum deschis de 
propriul său sînge. 

Am vrut să trăiesc şi am trăit, deşi am pre
simţit că-i nevădit să fiu . Cum să mă ţin în cli
pe, cînd naşterea m-a osîndit călău al timpu
lui ? 

Am iubit şi m-am iubit. Dar dragostele s-au 
ivit murind, fulgere mucegăite, extaze-n mă
runtaie de puroi, simţuri de şarpe cald. 

Tu ,  Doamne, lasă semnele morţii la căpătî
iul meu . Să te înşel pe tine nu vreau şi nici pe 
mine. Uite-mă, cum stau aici . Avut-ai fiu mai 
blînd în răutăţi ? Să mă las pradă uitării cu ale 
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tale fiice 1 Infrunzească sfirşitul pe anii mei 
sfirşiti. Căci clipele ce mi le-ai dat sînt bube 
negre, al căror rod umbreşte lumea Facerii şi 
nădejdea făpturii. Prin ele te văd, prin ochiul 
lor întunecat. Şi tu îmi ceri să te iubesc 1 Voi 
înlocui aştrii tăi cu rănile sufletului. De ce 
n-am. semăna lepra pe cer, să dăm altă înfă
ţişare neştiutoru1ui azur 1 Aş vrea o ploaie din 
tării cu picuri otrăvite, căci inima -mi tînjeşte 
după boli de stele. Aştri netămăduiti, smulge
ti-vă din rosturile voastre, măcinaţi-vă răul în 
leprozeria simţurilor mele, goliţi-vă de cer în 
iadul insului terestru 1 Sau pe voi nu vă încear
că nevoia tainică de pacoste 11 

Proştii zidesc lumea şi deştepţii o 
dărîmă. Ca să cîrpeştl zdrenţele de rea
litate şi să înjghebezi bietele lucruri, 
trebuie să n-ai bănuiala vinovată a du

hului şi obrajii să .. ţi surîdă ca merele dinaintea 
ispitei. Cum te trezeşti, te îmbogăţeşti pe sea
ma firii. Ea se împuţinează, căci n-ai ce mai 
drege, prins în mrejele destrămărilor clar-vă
zătoare ale minţii. Firea e sănnană de totdeau
na. Noi n-o putem ajuta decît neştiind. Sărăciei 
ei iniţiale, ignoranţa îi adaugă petecele de iluzii 
care umplu golurile de pretutindeni. Existenţa 
e fructul inepuizabilelor bunăvoinţe ale neşti
inţei. 

Cînd ne pomenim din Este, nimeni nu su-
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feră mai mult ca el. L-am trezit, l-am chemat 
la nimicul său. Suferinţa firii e trezirea din fire. 
Nu mai îngăduim complicitatea cu ea, condiţia 
absolută a respiraţiei. 

Prostia ? A fi părtaş cu lumea . 
... Iar nouă - derbedei prin întinsul Nicăieri 

- ne rămîne închinarea la altarul unui falnic 
Nimic. Morţi nu putem fi. Cu mintea am cer
nut viaţa. Ea a trecut şi ne-a lăsat Patima. Un 
tot fără este. Dţ aceea sîntem vii şi ridem de 
credinţe; vajnici şi fluturăm prin toate; răi şi 
nespus de înţelegători - şi continl!ăm să ar
dem cînd toate flăcările s-au stins. In nemijlo
cirea unui neant carnal găsim rosturile pulsu
lui. Căci mintea nu-ţi îngăduie să vieţuieşti de
cît în răstimpul vrăjirii unui nimic sîngeros. 

De ne-am lăIai la soarele prostiei r Ce căldu
ră de realitate n-am iradia într-un univers fic
tiv r Căci prostia blîndă şi dulce e un izvor de 
fire ce se hrăneşte din fintîni1e Creatorului r 
Lumea -i odrasla neştiinţei. 

Ca o fiară pierdută prin drăgălăJiile fi
rii, tu nu-ţi afli pace nicăieri. Prapastia 
între suflet şi simţuri face soarta sino-

" .: nimă osîndei. Toate poftele te muncesc. 
nimicul absolut - ochiul ar crea pajişti, u

rechea sunete, mirosul miresme, pipăitul plă
ceri - căci dorinţele urzesc un univers, dez
minţit necontenit de minte. Sufletul zice: ne
ant, simţurile: voluptate. 



88 CIORAN 

Eşti ros de dureri şi poftele se-mbată de lu
me prin ele. Zadarnic refuzi cu gîndul zidirile 
ei ; patima le sprijină mai departe. Dorinţa se
cretează lumea - şi raţiunea, cu străduinţe 
vane , întinde un înveliş de irealitate peste ur
zeala de existenţă a simţurilor. 

Nu simţi că atunci cînd te afunzi fără milă 
în neant, neantul este, că respiră, se-nfioară şi 
se-nvolbură ? Blestemul fiinţei nu-i mai slab 
decît al nefiinţei . Ce pace n-ai afla, de te-ai lăsa 
molcom sau învrăjbit în una din ele ? Dar în 
suflet şi-n simţuri se zbat tării egal de mari. Nu 
vei găsi porturi în care să-ţi opreşti rătăcirile. 
Tu vrei să mori ! Dar fost-a vreodată în gîndul 
morţii mai multă nemurire şi mai multă veşni
cie în dorul de sfirşit ? 

Voi fi şi eu stîrv, cu voi toţi, tovarăşi de ne
temeinicie, dar nici o lespede nu va strivi o 
inimă nemurită-n flacără. Mădulare desferme
cate de viaţă se vor odihni în popasul de veci ; 
nici un mormînt nu va fi însă ocna unui suflet 
- semn de mirare ce unea un pămînt şi-un 
cer. 

Temniţă a mîndriei este moartea, dar ea-i 
neputincioasă cînd focuri îi topesc Iăcatele. Fi
orurile omului îi vor deşuruba porţile ce se în
chid pe clipele vieţii . 

Cine nu simte în el forţe ce scocioară inimile 
adonnite prin cimitirele vremii , cine nu simte 
că el e scara pe care scoboară îngeri urgisiţi 
sau pe care urcă neliniştile osîndiţi1or să se 
cuminece cu liniştea deşertului azur - ace
la înainte de-a părăsi măruntaiele naşterii 
s-a-mpărtăşit ca rob al morţii . 
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Fii ca o floare în a cărei tulpină ar lîncezi un 
fulger ostenit. Ascultă cu jind melodii-negre şi 
îngrijeşte prin întunecimile tale nevinovate 
convalescenţele diavolului. 

Prin muzică, surpă cinstea şi statornicia As
trului, apropie-l de fărădelegile sufletului, 
transformă-i căldura în pieire, ca razele, întor
cîndu-şi-Ie-n el, să se dezvăluie sieşi mai în
şelător ca inima. 

Muritoarele n-au decît două braţe. Şi 
speră-n ele să te prindă. Şi-ţi şoptesc 
vorbe pentru o b1UIlloară oarecare, te 
înfăşoară în mîngîieri întîmplătoare, şi 

tu zaci înfierbîntat şi treaz, ţandără din sufle
tul lumii. Ele ştiu mai bine ca noi că minciuni
le dragostei sînt singura poleială de fiinţă în 
nesfirşita irealitate. Şi abuzează dincolo de ori
ce măsură în şantajul de existenţă ce le-a în
lesnit natura. Noi cădem în cursă şi terfelim 
infinitul de care n-am fost vrednici. 

în tine lumea îşi plînge ruptura de veşnicie 
- şi trecătoarele te-nnebunesc. Cum să ÎID
paci o dezbinare aşa de dureroasă ? Urăşti de
venirea şi-o iubeşti. Eternitatea, ca şi timpul, 
e rînd pe rind păcat şi mîntuire. în preajma 
cărnii visezi temeiurile lumii şi-n umbra aces
tora vecinătatea beţiei muritoare. 

Să te-ngrădeşti nu poţi. Ce stîlpi ţi-ai pu-
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ne-njur, cînd adieri sonore te-ntind dincolo de 
sursa îngrădirilor - de moarte ? 

Ros de-mpotriviri în soartă şi de spărturi în 
duh, te-nvălui de melodia restriştii. Scăpare 
nu mai ai. Sfirşiturile toate te pasc şi vei muri 
de toate moIţile. 

E cărare pe care n-ai fost rănit ? Inima ba,te 
într-un timp bolnav. Te ştii în clipe şi clipelete 
ştiu. O nesfirşire de spini devine devenirea. iz
voarele vieţii s-au spurcat şi-n fintînile sufle
tului mucegăiesc ape negre. Pe ele cum ai zidi 
un ospiciu al creierului ? S-a imputit şi duhul 
şi timpul. Orfan de fire şi de tine, nebunia e 
acoperiş mai sigur decît moartea, în lumea-n 
care mintea nu-i sălaş. 

A iubi viaţa cu înverşunare - şi-a umbla a
poi cerşind mila de tine tie însuti în absenţa 
nelimitată iscodită de vidul tău, nemernic gră
dinar al nimicului, semănător de viorele şi de 
puroi ... 

Omul e o holdă de neînţelesuri, în care ne
ghina e tot aşa de rodnică şi de strălucitoare 
ca şi boabele. Şi din neînţelesuri se ridică cel 
mai mare: un sfint senzual. 

Moartea-mi picură pe creştet. Strop de 
strop . Şi-n spaţiul fără ţărmuri, eu 
n-am unde m-ascunde. Eu n-am un 
încotro. Ea se destramă din tării, în 
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nouri de nefiinţă se apropie de mersul semeţ, 
săpînd încrederea verticală şi fără de folos . 

Să-mi şfredelesc mormîIitul în întinderi ? E 
iarăşi rostul ei. De ce i-aş lua-o înainte ? Ea mi 
l-a sfredeIit în suflet. Şi zac de mult în el. Mi-l 
priveghez cu viermi cu tot. 

Păşesc pe o materie care e giulgiu. Picioare
le-s înfăşurate-n el şi, vrînd cu mîini să-mbră
ţişez bolţile nepăsării serafice, mă-mpleticesc 
în el şi-n sus nu pot zbura. Eu n-am cărări de
cît în jos. Gleznele s-au rîncezit în drojdia veş
niciei, iar acea vreme ce suflă încă în tine a tre
cut prin ţintlrime şi-n clipele de care te făleşti 
răsuflă răposaţii. 

Mă asupresc sub tării. Sufletul reduce 
cerul la suflet. Unde privesc mă pri
vesc. 
Spaima e puntea între dor şi fire. Ce 

cumpăt să găsesc în ea ? Prezentul s-a rupt din 
timp şi timpul îşi varsă clipele ca un bolnav cu
prinsul măruntaielor. Acum, acum, tot ce-i a
cum e-un rău, iar ce a fost şi ce va fi, un leac 
închipuit unei istovitoare metehne. 

Muriseala e aşternutul tău. Soarele lumi
nează un azil de noapte pentru cerşetori fu
duli. încredinţează -ţi trufia veşnicului Nicio
dată, hrăneşte-ţi setea din sîngele ce te mai ţi
ne-n rîndul ziselor fiinţe. Din inimă fă-ţi cupa 
ultimei sorbiri, înainte ca spaţiul preschimbat 
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într-un pumnal să-ţi zîmbească plin de cuce
riri. 

Frînge-ţi lanţurile turbării; la Dumnezeu nu 
mai lătra. Să-i adaugi un nimb cu fierea ta, să-I 
faci mai trufaş cu extaze de venin ? Lasă -1 mai 
bine-n plata lui . El se va pierde prin sine, ca şi 
tine. El e mai putred decît toţi. Nu-s aştri licu
ricii descompunerii Lui ? 

Ca un vierme, fără stîrvuri, fără treabă, 
ce-şi cîntă-n psalmi de-a-ndoaselea setea de 
moarte, aşa să te tîrăşti prin zările fără de zare. 
Singur. Mai singur decît un scuipat de drac. 

Hulit de toţi, tu sapă-ţi groapa în hulă. Din 
lacrimi fă-ţi coşciug, din sminteală pernă. 

De-ai găsi vorbe cu care s-alcătuieşti o ru
găciune, ce-ar duce fiorul şi furia în oasele 
morţilor şi -ar face să le clănţănească fălcile în 
cadenţa veşniciei subterane! Dar vorbe nu gă
seşti şi nici nu poţi găsi. Veninul mut se-ntin
de pe suferinţele glasului. Doar inima mai bate 
toaca la prohodul minţii. 

Zile infinite, cum să vă pierd ? Să-ndur 
tristeţea fericirii voastre, nu mai pot. Să 
plec spre alte zile, cu alte bolţi, mai pu
ţin. Cer al Parisului, sub tine-aş vrea să 

mor r Pierzanla ta o ştiu: vreo vrere nu mai am. 
Avut-am prea multe, sub lînceda ta oblădui

re, şi anii ce i-am hoinărit sub tine mă dezli
pesc de ce va fi să fiu. Viitorul mi se stinge-n 
ochi ce te-au sorbit departe de vremi. 
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Nu te-am umilit visînd la alte patrii şi-n ex
taz nu m-am înjosit în rădăcini şi-n dorurile 
sîngelui. În gilgîirile lui au amuţit neamuri 
strimbate de plug, şi nici un vaiet de opincă nu 
turbură melodiile norilor tăi, plutind ca -n me
nuet de îndoieli . În lipsa ta de patrie mi-am 
răsfrînt mîndria rătăcirilor, şi deznădejdea -

inm împotriva timpului - se-mbracă-n însîn
gerări de nimb. 

Viaţa -i o nemurire de melancolie. Aşa îmi 
pare ultima şoaptă � învăţăturii tale. Găsit-ai 
învăţăcel mai credincios ca mine ? Chiar dacă 
soarta mi-a orînduit stingere pe alte melea
guri, sub tine mă voi stinge. Privirea mea din 
unnă pe tine se va-nflora. Şi tu îmi vei răspun
de, flamură de apusuri, adiindu-mi pieirea. 

Ca un supravieţuitor al unei mari mo
limi, ce-a înghiţit iubite şi prieteni, treci 
prin ceasuri, însorindu-Ie de-o eleganţă 
înciumată. 

Şi ca o orgă ce-ar cînta de la sine pe ruina 
unei catedrale, acordurile inimii tale răsună în 
universul vacant. 

Infinitul e fără semeni ; pe absenţa lor 
se-ntinde el. Oftatul COSnllC uită nesfirşirea în
şelătoare a sînilor, pe care se încheagă suspi
nul vag al neîmplinirii. Lumea stingînd\l-se, 
dragostea s-a stins şi ea cu slujnicele lumii. 

Fiori de prăpăd străbat foste iubiri şi din bu-
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ze care sorbeau suflul vieţii picură o miere tre
cută prin fiere . 

... De ce nu mi-am afundat fruntea în mo
leşeala cărnii şi-n sudoarea dulce a materiei de 
ce nu mi-am tăvălit gîndurile ? Să-mi fi aşter
nut pe veci visul despatriat în sălaşurile lu
meşti ale Fiinţei vrăjite de timp r TInjit-am du
pă veşn1cii, cînd femeia era aci. Bietul infinit în 
doi l Memoria ucide farmecele fără trăinicie. 

Pe acele punţi, pe care dorinţa aşteaptă to
varăşele supremei minciuni, nu mai văd decît 
ţărmurile irealităţ!i între care mi -am aşezat un 
cort ţesut din glasuri de nefolosinţă, pînă ce 
apele, ridicîndu-se milos, s-or îndura să-mi 
surpe melodia şi vastul ei fără -rost. 

Mi-am cheltuit sufletul în zadar. Ce se
men s-a învrednicit de flacăra lui ? Şi ce 
semenă? De acum, voi împrăştia cenu
şă pe prtmăverile altora. Şi însumi mă 

voi îngropa sub cenuşa inimii şi-a dragostei . 
Senzaţii şi idei, atît mi-a rămas. Căci ră

mas-am în afară de eu. Nici un stmţămînt să 
nu mai împodobească deşertul fiinţelor din 
preajmă, şi moară aştrii ce-i visam în ochii lor, 
stingă-se cerul din fundul patlmii. ladul năvă
lească peste Ideal, sub el să gemi, drumeţ ridi
col şi îndurerat, ce-ai stors din sînge esenţe de 
vrăji şi cununi încoronînd neantul r Ţi-ai măci
nat vredniciile fioruhli, la care nimeni n-a răs-
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puns, la care nimeni n-a suris. furişează-ţi 
ţeasta în înlăcrlmata fire, zdrobeşte-o de ma
teria plînsurilor, ucide-ţi viitorul în nopţile al
be ale suspinului. Pe tinipul chel lunecă ab
senţele lumii, şi din palida viaţă nu se alege 
decît un vaiet fără glas strecurat prin văgăuni
le minţii. 

Scobori din tine pe scara trezirilor fatale în 
Cetatea cuprinsă de adieri sonore şi de aluzii 
finale. Şi-ţi zici făr' de induioşare: în ce să mă 
înec ? m Sena sau în Muzică ? 



1 .  



IV 





Substanţa duratei e plictiseala, iar a 
luptei în durată, disperarea. 
Oamenii cred în ceva ca Să uite ce sînt. 

. Îngropîndu-se sub idealuri şi cuibărin
du-se în idoli, ucid vremea cu tot soiul de cre
zuri. Nimic nu i-ar durea mai crunt decît să se 
trezească, pe mormanul înşelăciuni10r plă
cute, în fap' purei existente. 

Deznădajdutrea ? - A trăi interjecţional. De 
aceea, marea - interjecţie lichidă şi infinit re
versibllă - e icoana directă a vieţii şi întruchi
parea nemijlocită a inimii. 

Nici sănătate, nici boală: două absente, pe 
care le înlocuieşte vidul plictiselii. 

Universul n-are alt rost decît să ne arate că, 
dispărînd. îl putem înlocui cu muzica - cu o 
irealitate mai adevărată. 

Alunecînd pe povîmişul gîndurilor, 
prea adesea ai învinovăţit existenţa. Ea 
n-a păcătuit în nici un fel, decît, poate, 
prin acela de a nu fi. 
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Secătuieşte în spiritul amar izvoarele invi
nuirilor. Îndulceşte veninul neistovit fi· cinis
mul săltăreţ al cărnii. Îndrăgeşte cu necuvJlnţă 
visătoare nerostul soartei. Mai inutil ca o co
metă într-o lume fără prevestiri şi mai zadar
nic ca sabia unui arhanghel într-una fără cer, 
plimbă -ţi destinul netrebuincios sărind mădu
va iluziilor cu orbiri de om ce ştie lipsurile to
tului. Cu orbiri de omfără.ftiu. 

Sugmd rădăcinile înşelăciunii, îmbată-ţi is
codirile veghii cu ştiinţa falsă a firii. Şijit. în
tocmai cum firea ar fi. 

Fericirea îmi paralizează spiritul. Impli
nirea în viaţă mă goleşte de mine, iar 
norocul dragostei şterge umle1e măre
ţiei. Lipsa de eu a fericirii ._ 

După ce-ţi pierzi - pînă la istovire - con
ştiinţa în voluptate, ce vijelios năzuieştt după 
frigurile dezlipirii ! Să poţi sta singur în incăpe
rea ta: fără lume, fără iubită, sorbind dulceaţa 
nenorocului ! Şi neîngrădit de nici un ideal, cu 
ochii storşi de existenţă, să-ţi întinzi osteneala 
visului dincolo de cer ! '" 

În lume te-ai prăvălit şi. negăsind în ea hra
nă. te nUtreşti dintr-o substanţă de surghiun. 

Viaţa adevărată nu-i în cumpăt, ci în rup
tură. Universul netămăduind rana i.nJmiL sub 
stele trebuie să mă-mbăt de aiurări. Căci nici 
umerii şi nici creierul nu mai suportă povara 
neînţelesului. 

. 
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Prin ldet adie suflul soartei. ŞI Logica, spre 
care tinde vidul cugetului, se �latlnă. Sufletul 
macină categorille. Şi cosmosul devine chin . 

.. . .
.
.. . : ... Ca să ne răvăşim, pămîntul ni se-ntln-

.: :.:;� .t: .::;· de sub picioare. Privit-am în sus, privi
"·':i:? · ·  t-am înjos şi pe celelalte dimensiuni ale 

marelui încotro, şi mi-am descoperit în 
toate paguba vieţuiril mele. 

Slemdu-mi simţurile, crezut-am să-mi omor 
veghea. Şi trezitu-m-am după îmbrăţişări în 
llmpezlml cumplite. 

Vrut-am mîngîieri, înteţindu-mi pofta de 
măriri. Şi m-am pomenit rob al înţelesului in
curabil al duhului. 

Prin ameţiri, cercat-am să-mi astup urechi
le. Şi văzul s-a întă.ritat mai rău pe vastele în
tinderi. 

Cărările de înfundare ale minţii mi-au des
tunecat-o şi mai nemilos. 

Nici fala, nici muierea şi nici sorbirile nu mi -au 
măturat drumul opreliştii şi-al asuprirti-n 
duh. în clipele me1e-i vraişte. Una de alta nu se 
mai leagă. Lanţul lor s-a rupt şi-n ureche-:mi 
zbîrnî1e inelele destrămării . 

... în mîna cui să-mi depun firea ? Şi cui să-i 
trec onoarea descurajulu1? 
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Aş vrea să-mi fac din Idee un aşternut. 
să mă afund în el. într-o abstractă strîn
soare să-mi cunn îngăimările inimii . De 
ea m-am săturat. Şi mai mult încă. de 

obrazul ei . de suflet. 
Din simţăminte pleacă greaţa. În fundul ini

mii e doar puroi şi cuprins de duhori calde. 
Spre un duh clătit de zeama vieţii şi de drojdia 
simţirii . spre o marmură a cugetului. descleş
tat de suflet. să -mi întorc diferenţa mea. 

Nici o aluzie de emoţie să nu mai turbure 
căutătura judecăţii. Ai fost destul un tenor al 
aparenţelor. Caută acum în tine - fără melo
dii - asprimea separaţiei. ca un arici al spiri
tului. Priveşte întîmplările din alţii şi din tine 
ca ale nimănui. priveşte-le întocmai ca un Ne
curat scîrbit de răutate. ca un Necurat vacant. 
Şi de răceala obiectivă a duhului. Devenirea 
speriată să-şi amine pe vecie mersul. 

De obicei. ne credem cu toţii în plină 
viaţă şi n� fălim cu străduinţe şi cu re
colta lor. In fapt. purtăm un sac gol în 
spate pe care-l umplem din cînd în cînd 

cu firimituri de realitate. Omul e cerşetor de 
existenţă. Un salahor ridicol în irealitate. un 
cîrpaci al firii. 

Iţi faci o încăpere în lume. Te crezi scăpat de 
ea. In jur nu mai zăreşti nimic. Şi cînd te soco
teşti mai singur. încăperea n-are coperiş. Spre 
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cine să scuipi ? Spre soare sau spre noapte ? 
Deschizi mîinile în spaţiu. Şi degetele se cle
iesc în vid. De fiinţă nu se lipesc, căci fiinţa 
arde. Realul ustură, realul doare. Un martlraj 
e respiraţia. Căci suflul vieţii se cerne prin 
cuptorul groazei. 

Religia şi mai cu seamă slujitoarea ei, 
morala, au răpit eului - şi deci culturii 
- farmecul distincţiei: dispreţul. A pri
vi, adică, de sus, norodul uman ce te 

crede om. Nu există ewi, ci numai soarta de 
neasemănător semenilor. Cultura - în fonnu 
la supremă a intimităţii ei - e-o disciplină a 
dispreţului. Ceilalţi trebuiesc sprijiniţi, sfătu
iţi, nestingheriţi în viaţa lor mişunînd de aş
teptări. În nici un caz, treziţi. Ei nu vor şti nici
cînd ce scump se plăteşte menirea singulară. 
Lăsaţi omul să doannă. Cum somn nu e decît 
în rai , fuga de sine e dulceaţa soartei. Insul 
străveztu;--.lui însuşi are dreptul la orice. El îşi 
poate cunna firul cînd vrea. Destinul e-o ami
nare continuă a sinuciderii. 

Veghindu -te viind, dezvăluieşti mîndriei tale 
soarta mîncînd merindele eului , soarta pe care 
eşti stăpîn înfrînt. 
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Copil. n-ai avut stare. Bătut-ai dmpii. 
Te-ai vrut în afară. departe de casă. de
parte de-ai tăi. Clipeai zbtudalnic spre 
marginea văzduhului -şi roturijeai cerul 

după măsura rivnirilor nostalgice. 
Sărind din copilărie în fIlozofie. anii ţi-au 

mărit oroarea aşezării. Gîndurile au luat lu
mea -n cap . Nevoia de ducă a intrat în noţiuni. 

Încăperea te apasă; tu nu respiri - filozof 
drumeţ şi uliţarnic - decît la răspîntii. Afară. 
veşnic afară ...:.- în univers nu-i nici un pat r 

Uritul abstract scoţînd în vileag vidul de-a fi 
viu . pîndeşti prin străzi - ca ucigaş al clipelor 
- uitarea cugetului. 

N-ai zel să torci un fir de gînd. să-I înnădeşti 
la salba fragedei nădăjduiri. În urmă putrezeş
te hoitul vieţii. Şi-acel care citeşte-n paşii tăi. 
descoperă în ei pe asasin. 

A nu vedea în lucruri mai mult decît au 
ele. A le vedea ce sînt. A nu fi tu în ele. 
Obiectivitate e numele acestei pacoste -
şi care-i pacostea cunoaşterii. 

Răul sufletului e un rău spiritual. E lucidi
tatea scoborită-n inimă. Nu -poţi alege în nici 
un fel. căci apiecăril9r tale ti se opune văzul 
absolut al duhului. Inclini într-o parte. el îţi 
dezvăluieşte lumea ca un spaţiu de echivalen
ţe . Totul e identic. noul e acelaşi. Ideea de re
versibil e un pumnal teoretic. 
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Şi atunci răsare Patima. Ea înfloreşte întin
derile secetei lăuntrice. Furia palpitîndă a ero
rii alege. Prin ea răsuflăm. Căci ea ne mîntu 
ieşte de cei mai mare rău: de răul nepărtinirii. 

Clarvăzător nu poţ trăi, nu poţi lua partea 
nimănui, nu poţi lua parte la nimic. Părtinind 
- creînd adică absolutwifalse - seva deveni
rii renaşte în vine. A fi cu împrejurările lumii 
este un act de subiectlvitate� de ostilitate faţă 
de cundaştere. Obiectivitatea -i ucigaşa vieţii şi 
"viaţa" duhului. 

A gîndi - adică a-ţi lua pietre de pe ini
mă. Fără răsuflătoarea cugetelor, min
tea şi siJnţirea s-ar înăbuşi. 
DiIitr-o plinătate bolnavă se-nfiripă ex

presia . Eşti nipădit pozitiv de lipsuri. Gîndul 
se naşte din stăruinţa unui neajuns.  

N-ai nevoie de nimic - şi porţi cu tine suflet 
de cerşetor. Ceva s-a descumpănit în duh. Ca 
un arc de luciditate pe ruina unui sărut, întoc
mirile firii nu-şi află sprijin în uitarea ta. 
Toamnă a Facerii, apus iniţial. 

Singura latură a sufletului e razna. Un su
flet ce şi-a pleJdut dimensiunile, ce şi-a zorit 
pieirea. Şi-un ginditor al posibilităţii nesfirşite, 
un gtnditor al ,iJnposibilităţii. 
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În boală ne mărturisim prin trup. GIă
suim fiziologic. Vocile lăuntrice nepu
tînd îngîna tot răul de care dispunem, 
corpul îşi ia sarcina să ne comunice 

direct noianul de năpaste pentru care nume 
n-am găsit. Suferim. în carne dintr-o neputinţă. 
de expresie. Avem prea mult venin, dar nu des
tul leac în vorbă. Boala e un rău neexprim.at. 
Astfel încep ţesuturile să grăiască. Şi graiul 
lor, scunnînd duhul, devine materia lui. 

Din naştere pluteşte asupră-ţi bleste
mul dulce al existenţei private. Incapa
bil de finitate, veşnic în faţă. cu tine şi 
cu nesfirşirea. Treburile altora neînţe

legînd, nimeni nu te urneşte din egoismul re
spirării fără margini în încăperea ta. Ai visat 
totdeauna un cămin în care să pătrundă uni
versul. Sub pleoapele tale putrezesc semenele, 
ucise de viciul infinitului. Acesta-i răul simţu
rilor. El omoară dragostea, de la care se rec1a
mă ea înşelător. Doi ochi te privesc - tu ză
reştl mai departe; două braţe te string - tu în
vălui spaţiul; un zîmbet ţi se scurge-n trup -
tu lîncezeştl spre aştri. . 

Nimeni e umbra ce-o aruncă infinitul în ini· 
mă. El e temeiul ultim al existenţei private. Şi 
tot el e temeiul jocului în dragoste, al teatrului 
în pasiuni. Crezi că înşeli fete şi muritori - ni
mic nu sugerează un absolut muritor ca o 
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tînără fată - şi te înşeli pe tine. A fi dezmetic 
- din infinit ... 

hni aduc aminte a fi fost cîndva copil. 
Atît. Să-mi reîntruchipez blîndeţea 
somnului vieţii, memoria nu mă ajută. 
Mai repede mă văd gemînd sub fărîmă

turile minţii, decît înaintea ei. Nimic nu supra
vieţuieşte vremii în care aşteptăm înţelesul ... 

Fugind din copilărie, întîlnit-am frica de 
moarte. Astfel am început să ştiu. Şi acea frică 
s-a îndulcit în dorinţa de-a muri. Şi dorinţa s-a 
străvezit într-o spulberare de fericire crincenă 
a cugetului fără rost. De-ai fi rămas neştiutor, 
n-ai fi pus cununa intelectului pe stîrvul verti
cal şi mîndria negativă nu te-ar fi dezbinat de 
ftrlle copilăriei. Vremea n-ar fi zguduit rinduie
ilie speranţei şi nici n-ar fi crescut parazitar pe 
seva ta. Dar ea ţi-a domolit mustul vieţuirii şi 
fierbîntarea caldă a lîncezit-o în cuprins de 
urit. O inimă abstractă - e taina plictiselli. O 
inimă prin care a curs timpul şi-n care mai să
Iăşluiesc idei doar. pîndite de mucegai, atln
se-n răceala lor nepătată. 

Unde sînt mijirile vieţii, analfabet al Binelui, 
atoateştiutor prin Rău ? 

... Şi mă întreb adesea: cum îndrăznit -am ca 
să fiu copil ? 
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A fi singur pînă la păcat. .a .prelungi se
paraţia pînă la vină, a nu .cunoaşte fior 
divizibil de izolare. A fi .categorial sin
gur. 

a putere ucigaşă, pornită din spirit, te 
împinge spre maximum de ins din tine. Uni
versul devine el însuşi ins. Te qjunge. Sau l-ai 
ajuns ... 

Acceptul de personal, care ne fărimiţează ca 

figuri umane, crescînd în unll-pină-la exclama
ţie cosmică, naşte neprielnicia -n fire.. Ins lipsit 
de cumpăt din exces de sine. arbore cu vîrful 
în cer, ce-şi uită rădăcinile ._ , 'VQlumul ..eului 
constringe infinitul, iar văzHl ··-străvăzătGr .. şi 
critic se-neacă în individul unanim. . 

... lndrăgind ura împotrlvă..-mi, îmi �erpuiesc 
dulceaţa pa,costei pe sub sfărimăturile timpu
lui. Nici o boare de realitate să -mi mai atingă 
fruntea ! Sufle-şi diavolul cuminţenia şi sufe
rinţa pe cutele ei, pătrundă-n creier-respiraţia 
Răului, în speranţă. întoarcă-se pe dos clipele, 
şi-nstăpînească-şi în ea desfriul aiurit. Smin
tirea nu mai plătească vamă minţii, ·ci năvă
lească neoprită peste întocmirea cugetului ! 

Adîncimea unei filozofii o măsor după 
dorul de ducă pe care-l exprim�, pe ca
re-lfuge. Sistemul de reflexii ce nu as
cunde neajunsul fiecărui loc îndestu

lează respiraţii mijlocii, nelinişti aşezate. Ur-
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mărit de altCeva, clădirea gîndurilor micşorea
ză pasiuneahoinăre1ll şi impune o surdină ob
sesiunii· spaţiului: A cugeta e ortşicum a sta. 
Nu in zadar se spune: stau aşa şi mă gîndesc. 

Frica de a o lua--razna şi vraja singerindă a 
lui aituea trezese- răspuns de instlncte medio
cre şi ne apărăm prin teoretice sălaşurl de ne
sfîrşitul imediat al inimii. Ordinea-n gînd e pie
dica acesteia. Ordinea în gind e moartea ini
milo De-am slobozi-o. unde-am fi ?  Legea ei e 
nicăieri. iar a sistemului - aici... 

Inelînd cugetele. primejdia dispare. Şi dis
pare şi volatllitatea eului. Ne solidificăm. Abu
rit pripiţi ai duhului se încheagă. Inspiraţia 
dezlînată ia contur - şi libertatea geme. Şi cît 
suspin al inimii în legarea gindurilor ! Ele se 
încopciază pe cadavrul nesfirşirit. Să le lăsăm 
de capul lor, să nu le mai conchidem. s-o şter
gem in lumea fără încheiere ? Ispita-i tot aşa 
de mare ca şi teama. 

Iată-mi singele. iată-mi cenuşa. Şi bij 
bîiala funebră a minţ1.i. Universul a ră
mas - pat pentru zgura duhului. 
Soarele s-a-mpotmo11t în proprla-i lu

mină şi-n mlaştina cerească. 
Supravieţuitorilor 11 s-au oprit ochii. Pupile

le nu se mai măresc de mirare. Căci nimic nu 
mai miră în spatiu. 

Să -mi vînture praful fiinţei. vînturi nu mai 
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sînt. Adierile au îngheţat pe creiere muritoare. 
Şi inimile în înmănnurire şoptesc rivnind spai
ma înflorită de a fi. Unde-s zilele ca să muzeze 
Eroarea ? În lume nimic nu mai greşeşte, ni
mic nu mai este. Căci lumea s-a îmbălsămat 
în Adevăr. Universul s:"'a sfirşit - din a se şti 

- de anemie. Nici o picătură a sîngelui nu mai 
zvicneşte înfiripare de fire. în sînge s-a lăsat 
ştirea . 

... Scîrbit de deznodămîntul general, insul 
îşi ia pălăria, îmbarcîndu -şi cenuşa spre alt 
univers. 

Ca şi cum ne-am purta Eul în spate, se
toşi de despicarea de noi înşine, fugim 
identitatea ca o supremă povară. 
Aerul ce se cocleşte în plămîni e răsuflat 

de Dumnezeu şi pufăirea Lui străbate-n cuget 
otrăvindu-i miezul de-un infinit bolnav. Sub 
îndemnul divinei destrămări, Ideile lîncezesc 
în boare caldă şi leşioasă. Şi nici o lirică prostie 
nu-nvăluie murirea nemiloasă. 

Să nu blesteme conştiinţa Eul ? Duhul să 
nu-şi sugrume temeiul ? Vegherea să nu reteze 
speranţa ? 

Spiritul varsă ura împotriva celui ce il poar
tă, otrăveşte insul ce a vrut să fie mai mult de
cît ins, prăfuieşte materia ce il susţine. Eul e 
marea victimă, eul e deocheat. 
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Fără presimţirea dragostei şi-a morţii, 
insul s-ar plictisi din măruntaiele ma
terne şi -ar mozoli dezabuzat sfircuri fă
ră viitor. Dar el aşteaptă tainic cele 

două ispite, urzind din faşă fire-n ficţiuni. Dra
gostea se apropie, dragostea umple anii . Dar în 
infinitul ei schilod, spărturile slobod ochii spre 
Altceva. Curiozitatea dureroasă condensează 
timpul prin care ne tirim spre sfirşire. Clipele 
se-ngroaşă: timpul dens al muririi ... Şi cum 
prin luminişurile dragostei descoperim întu
nericul final, îndrăgirea ascunde un echivoc, 
ce preschimbă pasiunea în fioruri putrede. O 
veşnicie pe care se desfată viermii e echivocul 
îndrăgirilor. 

Iubirea nu ne poate lecui de Altceva. Şi 
acest Altceva e patima fatală a omului. Dusă 
pînă la capăt, ea destăinuieşte pe funduri ceva 
ce ar fi, popas dezastruos al curiozităţii. Poate 
că n-am înclina toamnele inimii spre Ea, dacă 
n-ar fi un imediat capital, dacă n-am îndura 
uritul de contingenţă. Căutînd veşnic Limita, 
exasperaţi de arbitrar, Moartea îşi merită ma
juscula prin setea de siguranţe. Căci ea -i fic
ţiunea căreia-i acordăm totul, banalitatea ire
parabilă a timpului. 

Pentru spirit, 'ea există tot aşa de puţin ca 
orice. Dar el o recwwaşte, constrîns de singe, 
de vechi adevăruri, de tradiţiile inimii . El se 
pleacă. Eul i-o impune. Şi astfel îngăduie el fic
ţiunilor mai mult decît merită. Dacă totul o ce
re, de ce n-ar .fi ?, se întreabă el cu scîrbă scep
tică. De ce i-aş răpi omului o minciună supre-
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mă ?  El o vrea, 8-0 aibă. Neputincios să-şi 
scomească o eroare confortabilă, răpească-mi 
armele s-o apere. Moară pentru Moarte t 

_ _  Aşa judecă Spiritul - şi, despărţit de si;. 
ne, se aşază în tăcere. 

Vina mea: am jefuit realul. .Am muşcat 
toate merele nădejdii omului. Pieziş ză
resc spre soare ... 
Ros de păcatul noutăţii, şi cerul l-aş 

fi-ntors pe dos. Oprindu-mi dinţii-n ascun
zişurile cărnii şi învîrtind idei în hore abstrac
te, tainele mureau în gură şi in creier. Unde-i 
sucul devenirii să împrospăteze pulsul duhu
lui şi-al sîngelui ? In unnă doar stropi de
funcţi, însămînţîndu -mi trecutul ca o lactee 
cale a nerostului. Respiraţta-i dezmăţ. Şi caut 
trupuri nepătate să-mi cheltuiesc rămăşiţe de 
călduri şi cugete neatinse să-mi risipesc obo
seti aprinse. 

Nimicului ce-mbată absenta universului, 
să-i adaug cutremurul sonor al sufletului, să-i 
spintec liniştea cu un vîrtej de glas, să-mi las 
pacostea muzicii pe-ntinderl r Să fiu sufletul 
golului şi inima nimicului r 



indreptar pătimaş 1 13 

. Vei reuşi a-năbuşi menirea negativă de 
care eşti muncit ? Nicicînd. 
Vei însănătoşi răul ce-ţi mîncă mersul 
respiraţiel ? Deloc. 

Mai ridica-vei amaruI din simţuri la esenţă 
de întrebări ? Totdeauna. 

Nu vrei să -ţi storci formula de ireparabile în 
dulciu de credinţe ? Nicidecum . 

. _ In  sîngele tău o drojdie de Niciodată se 
desfată, în sîngele tău se dezalcătuieşte timpul 

- :şI-un acaftlst pe dos te salvează din înecul 
mîntuirii. Şi Diavolul se furişează prin ochiul 
lui Dumnezeu şi tu -:i urmezi umbra şi urma ._ 

Paris, 1941-1944 . 

Hâtel Racine 
rue Racine 
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